或许一个人从接触书籍之始，就注定这一生只会偏重于一类书。其他类别仅只做为参考，如同爱吃甜食的，总离不开小甜点，过酸过咸的风味，只是蜻蜓点水，虚晃一枪而已。
早年除了《红楼梦》及琼瑶阿姨的书，能够接触最多的便是张爱玲的书。14.5年纪，读得似懂非懂，然而世态炎凉的感受却雕刻在骨子里。
这段时间陆续收到不同版本的张爱玲传记，静静重温了一下那些璀璨的文章和身世，当年书中不完整的几桢豁然开朗，一个片段接一个，高清的浮现于眼前，我为她小说痴迷的同时，也不禁再次感到一种宿命与怆然直击心房，读她的故事就是读她的人生，已分不清哪些是虚浮于水面哪些是真实存在，无论如何，好过于沉在史海成为密辛。
她在写故事，也在写自己，看故事的人在读故事，也在故事中寻找自己。
如同戏里所说：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天。
赏心乐事谁家院?哪有什么赏心乐事？
只不过是：生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。
读这本端木向宇老师写的《张爱玲的33堂写作课》，就是一边向张爱玲的文字深处索取技巧，一边窥探她的生活，再一边心里暗暗叫劲替她拈虱子般的感觉。
看似精明世故的张爱玲，厚厚的高傲外表下，所包裹的仍然是一颗属于小女人的心灵，脆弱敏感，旅途寂寞。
端木老师一改其他写张爱玲传记的方式，以新颖的角度探索张爱玲的创作本质，阅读了大量她的小说、文献以及影视剧本和创意写作类书籍，从她的33部作品及生活背景和心路历程里提取精粹，一路为我们解惑。
让我们能够在张的小说中看到创作过程，思考方向，对于喜欢她小说的张迷们，和喜欢写作的朋友，有着双向滋养。
端木向宇现为江苏省作家十佳第十批签约作家，出版过十多部作品，有着丰富的写作经验。
笔下的文字内涵丰富，言之有物，既有张爱玲的家世揭密，也有她的创作背景和缜密心思及写作手法，这些雕梁架构了她作品中斑驳闪动的金粉，细密意象织成的彩锦，缺一不可。
一、不甘没落的家世密密织进故事中
张爱玲的家世曾经煊赫过，后来又没落了。而她的母亲是新派，长年在国外留学旅居，姑姑也是洋派人士，可父亲却是封建遗老，这种强烈的对冲，再加上儿时原生家庭所带来的伤害，使得她在年纪小小的时候就世故而老辣，文字超然脱俗
幼时熟读诗词古迹，少年时就读香港，能够熟练运用英文写作，中西语言并杂丰富了她的写作视野，她的第一部小说《第一炉香》用着《红楼梦》里的背景和语言，却写着香港最时尚的交际圈，强烈的色彩与中西文化打造了这篇成名作。
张爱玲的小说色彩鲜明，她在起承转合、色彩联想、心理描摹、场面转换等方面均运用了“古为今用，洋为中用”的技巧、在其创作的 文学作品里，展现出一个灰暗和苍凉的世界。这种情调却又恰恰折射出一些人生经验与遭遇，合乎市民阶层的审美倾向。
这是端木老师评价其写作特点，精准清晰，让我们对故事的了解增进一层。
张爱玲擅于造境，寥寥几句话就带我们进入另一个魔幻般的世界，那个世界究竟是存在于她童年记忆中，孩子般的眼睛看到的影像？还是幻想于她脑海中，通过她文字魔力构造出来的呢？也许兼而有之。
就我们所了解到的是，笔下的文字和她本身有着千丝万缕的联系。
《第一炉香》里的姑妈，很可能就是她的母亲黄逸梵。
她从父亲家里丢了半条命，逃出投奔母亲，母亲曾经问她，要学业还是要婚姻。这正是小说中姑姑问她的。
她选择了去香港学习，可是战乱使得她的学业终止，而母亲的希望却是培养出一个交际花。
这或许正是她创作《第一炉香》中薇龙这个矛盾、复杂人物的素材来源。
二、琉璃瓦般的世界藏着她对现实的无望
《第一炉香》中的结局，薇龙爱上了乔琪乔，甘愿为他出卖自己，用青春换金钱供养他。
她之所以愿意为这样一个花花公子牺牲自己，不如说她是爱上了爱情的本身，爱上这种供养别人，自己被需要的价值感，还有那虚假之下凉薄的温情。
这和许多女孩子一样，但她又是清醒的，她明白现实的残酷最后会如何被揭穿，所以她把故事剖开来看，以文字做刀，解析得清清楚楚，明明白白。
即便如此，她在遇到胡兰成的时候，依然一头栽了进去。
遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花出来。
后来胡兰成一路逃命，张爱玲一直供养，直到最后心死分手，还给了他30万的书稿费。
这些费用都是她一个字一个写出来的，却大方舍得，后来亲生弟弟因生活困囧，向她讨借生活费，被她一口回绝。
在金钱上，她如同《金锁记》中的曹七巧，是一个吝啬到连感情都不愿付出的人，但对胡兰成，她大方是用金钱划清两人的关系，很决裂，也很心死。
这方面就真有些薇龙走了前路，而她沿着自己编好的剧本演了人生大戏一般的感觉。
张爱玲是一个用情绪为针，以自己经历为线，文字为布，刺绣出一片天地的作家，虽然时光荏苒，因为时代的变迁，到了最后，她的文字如同她在《茉莉香片》中描述的一样：
她是绣在屏风上的鸟——悒郁在紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也死还在屏风上。
这又是她一个关于命运的谶语。
她一生66年专职写作，100+作品问世，但后三十年，文字却如同褪色的凤羽，被香烟烫得卷了边子，《秧歌》《小团圆》《雷锋塔》《怨女》都只是儿时小说的重新誊写，再不见新意。
而她，在美国的初期，贫病交加，依然不肯放弃文学，死也要框死在屏风上。
曾经多么耀目，结局就多么凄凉，她也活成了自己笔下的一只凤。
看张爱玲的小说，如同看她的人生，你看得有多深，理解有多，就能够在文字汲取多少对世事的看法。
与其活在诗情画意的假象中，不如走入张爱玲血淋淋的真实唯美世界里。
感谢端木向宇老师的点评，让我对从少年时代就喜欢不已的张爱玲有了更深入的理解。
用端木老师的文字来结尾吧：人人都有自己不愿提及的往事，人们宁愿把这些往事埋藏在最深的角落和，也不愿它接受阳光雨露，更不愿它被轻易触碰。
而张爱玲是生活的勇者，她用笔，用一生在治愈自己童年、少年时的伤，我相信，她虽然最后孤独离场，却已然缝补好自己的命运之殇，安然离开了人世，我们祝福她吧！
更多书评请关注weixinhao:人鱼薇沫的成长海洋