文/庄庄
立秋了。
秋老虎不见其踪影，反倒从立秋那天开始，一层秋雨一层凉，真正的天凉好个秋。手机收到讯息，下午又有暴雨，到了黄昏时分，始终乌云压顶，秋雨和秋老虎一起私奔了吧。
我坐在飘窗上，小折叠桌上摊着书、本、笔。眼睛拐卖了灵魂，一起从半开的窗逃出去，去追逐那天上的云、那撩拨的风，那远处的山林和河水。
到达这个宜居的城市，是汶川大地震的那一天。这个抉择似乎蓄谋已久，又似乎是一念之间。
孟云帆来接我时，才知道汶川刚刚发生了大地震。火车一直在哐当哐当的晃动中前行，双眼浮肿的我对外界表现得毫无察觉。单眼皮的眼睛，多年戴眼镜，显得更小了。这几日泡在泪水里，肿得似乎连睁开都极为困难。为了防止别人看出我的异样，大多数时候我都呆滞地望着窗外，在纷纷倒退的树木、田野或者建筑的光影里，我瞥见自己一张颓废黯淡毫无生气的脸。
离开于斌，离开我们俩奋斗几年的城市，他和我都清楚，并不是因为那方面的原因。我和于斌是大学同班同学，同读于南昌某财经大学。毕业后我们一起来到浙江永康这个盛产小家电的城市，在一家规模不大的公司，他跑业务，我负责内勤和办公室一行人的工作餐。因为就我一个女的，所以做工作餐的事情自然而然落在我身上。
做饭，对我而言是小事，甚至都不能算事。初一时，我妈去世了。那天中学放学回家，大门敞开，焦糊的味道满屋子乱窜，厨房里没有妈妈的身影。锅里韭菜鸡蛋已经看不出来黄色和绿色，焦黑成几块锅巴。锅台边磕破的蛋壳张着无言的嘴巴，我屋前屋后喊了好几声“妈”，没有人应。整个下午我没有上学，跟着村里的大人寻我妈，最后在河边发现了她常穿的一双皮凉鞋。人，却杳无音讯。
97年的那场洪水，真的是记忆犹新，在我眼前的河流翻腾着浊浪，咆哮着向东流去。我爸在很远的下游拦住了我妈，她已经不会说话和呼吸，甚至面目全非，爸能一眼认出来，是她身上穿的我爸才给她买的白色的确良。新衣服买回来时，她有些生气，嘟嘟囔囔地说：“干嘛给我买白色的？这是给死人穿的颜色！”家里进了一条蛇，我爸把它打死了，她也生气，说那条蛇是外婆变的，外婆来接她回去的。后来我才知道我妈是得了抑郁症，那时没有这个专业的说法。村里对于我妈的死，各种邪说传得沸沸扬扬，之前我喜欢搂着妈妈睡，她是我最亲近的人，眼下变成我最害怕的人。
妈妈走后，奶奶眼睛哭瞎了。爷爷、爸爸、哥哥，三个男人，关于做饭、洗衣服等家事都落在了我头上。过年前，我们家里杀两头大肥猪，熏肉、灌香肠、煮猪头肉、打豆腐、炸豆腐果、炒花生瓜子洋芋片儿，十几岁的我能一一应承下来。熬通宵地做这些，一做就是好多年。
在公司里做饭，从买菜、择菜、洗菜、做菜到最后的收拾仍然只有我一个，我也懒得计较，只是踏踏实实地做着份内和份外的事情，身无分文的我们靠自己的勤劳终于慢慢稳定下来。
婚房买在南昌，按揭，写的于斌名字。我们是要永远在一起的人，写谁的名字都一样。等我们攒够装修的钱，再去拿证办酒席。在一起六年多了，我们始终没有突破最后的防线。我是山里的孩子，思想观念传统，于斌这点很尊重我。
正青春的年纪，要说不冲动是不可能的。我知道于斌一直在克制自己，如果不是那次初步尝试，我可能不会意识到自己有问题。
我的生日，在人间四月天。出租房里，两只高脚杯中有残留的红酒，娇艳欲滴的玫瑰绽放着魅惑的颜色。蛋糕上公主双手合拢的掌心里，一枚亮晶晶的钻戒煜煜生辉。我的二十四生日，成了他正式求婚的日子。
“怎么了，感觉你在发抖。”黑暗里传来于斌疑惑的声音。
我闭着眼睛，不吱声，从他的肌肤挨过来的瞬间，全身痉挛成一团。这是正常还是不正常？
一番折腾，异常难受，最后大家仰面躺着，看天花板，电扇一圈又一圈地追逐着。在他不出差的日子，我们又试过，还是以失败告终。
于斌出差是全国范围内跑，那次去广西长达一个月。回来后，他把箱子踢到墙角，然后外套没脱，就重重地倒在床上。
“累了吧？”我问。
“嗯。”于斌慢慢睁开疲倦的眼睛，右手抬起来，五个手指头从额前插进自然卷曲的头发中，让它们停止在那里寻求一份柔软。“我试过了，我没有问题。”
“什么没有问题？”我警觉地问。
“我在广西找了一次小姐，我就是想证明自己有没有问题。可笑的是，我的第一次居然给了一个连名字都不知道的小姐！”
我沉默了，那问题是在我身上吗？
我离开于斌的原因，不是因为他找了小姐，而是因为他开始痴迷上赌博，游戏厅里赌得昏天暗地。他一个月的工资不低，因为业务能力高，提成也高，每个月都将近一万多。开始赢了几次，尝到甜头后就更沉迷其中，后来不仅工资赌进去了，连在公司预支的差旅费也搭进去了，后来动了我们准备装修房子的资金。我软话狠话说尽了，他当面答应，暗地里总想着翻本，业绩一落千丈，工资不能满足他的赌资，背着我去借了GLD，完全执迷不悟走火入魔了。
本来一心奔着结婚去，于斌却堕落成一个赌徒，如果再这样下去，工作不保，生活都会成问题。看不到希望的我，无计可施，常常偷偷抹泪。
孟云帆是我们在网上组队打游戏时认识的，一年多的合作，比较了解。他大我七岁，儿子满月后不久，就离婚了。除了他，我表姐也正好在他那个城市，离开于斌，这是我的抉择。丢掉六年多的感情，心里万般不舍，一闭眼都是关于他的点点滴滴。他肠胃不好，不能吃辛辣的。他喜欢穿白衬衣，每次都要熨烫得挺括无皱褶。他妈妈年纪大了，一直念叨着我们早点结婚，她还能帮忙带孙子。
“南昌的房子是卖是留，你自己决定。我的那部分钱你看着给，不给也没关系，但是我哥给我们买房的三万块一定要还给他。你有空就回家看看你老娘，她年纪大了，等不起。别再赌了，那是一个无底洞！你知道我为什么痛恨赌博吗？因为我爸后来给我找的后妈，在我们老家开了一个麻将馆，每次回去家里乌烟瘴气，我忙前忙后，她都不会帮忙。起初她只是凑场子打几圈，后来不是老板娘，反倒成了一个没日没夜的赌客。钱输了，就去找人借，借不到了，又去借GLD，最后被讨债的人追上门来，她没钱还，躲回了老家。可怜我爸一把年纪了，天天被一群凶神恶煞的人恐吓威胁。”我褪下他老娘初次见面送给我的手镯，轻放在桌子上。行李箱里，是我春夏秋冬的衣服。门关上的瞬间，泪就迷了眼睛。
嫁给孟云帆，给一个四岁的男孩做后妈，这是我的另一个抉择。起初我也是犹豫的，后妈的角色不好做。说不得打不得，管狠了，别人说：到底不是自己的孩子。不管，别人还是会说：到底不是自己的孩子。
孟云帆的孩子叫奕泓，听孟云帆的母亲说奕泓妈妈是个奇葩。孟云帆和他前妻是同学，一毕业就结婚了。怀孕八个多月还没心没肺地在迪厅蹦迪，回来羊水破了，湿了几条裤子都没有意识到，后来送到医院，奕泓才保了一条命。早产儿，她妈妈没喂过奶，也没有抱过他，冲好的奶粉是奶奶用注射器一点一点喂进去的。没多久，就离婚了，是奶奶衣不解带地把这个三斤多的小家伙慢慢带大。对于妈妈这个称呼，奕泓是陌生的。每年只有大年初二，他才能看到一次妈妈，他妈妈带他去亲戚家拜年，然后把压岁钱全部装进她自己的口袋。
一次，我跟孟云帆发生了分歧，从他家跑出去。他带着奕泓追来，如果是看孟云帆的面子，我未必会回去。但四岁的奕泓，紧紧捏着我的衣角，央求我：“阿姨，你不要走，我以后再也不会把‘8’倒着写了，我会把字写得很认真。”小小年纪的他以为我是因为他数字写得不够好，才离开的。我的心在那一瞬间，软了。我只要去好好地爱他就够了，又何须惧怕一个后妈的称谓。
结婚的前一天，于斌来找我。他以为我说的假话，我把结婚证递过去，他没接，瘦削的脸上抽搐了一下，像个绝望的孩子。
他呜咽道：“我以后再也找不到像你那样对我好的人了。”
终是相爱一场，曲终人已散，我红了眼眶：“说不定，能找到更好的！”
我确实是有问题的，和孟云帆结婚两年多，没有尽到妻子的责任，无奈之下去找医生。
医生见多识广，分分钟解决了我羞于启齿的难题。“你这第一次，是交给了手术刀啊，这个十万分之一的概率让你碰上了。”
结婚十年，始终怀不上孩子。我的问题解决了，孟云帆的身体又亮起红灯。思量之后，我决定不要孩子了，此生就把奕泓当做我们唯一的孩子。
秋风起兮白云飞，草木黄兮雁南归。人生的每一次抉择都无法用对错去衡量，但是自己选择的路，不悔。