荒原狼接受邀请来到图书馆教授家里做客，他极不情愿地换洗、穿衣，似乎已经很久没有这么正式地参加过“与人”的活动了，这可能是荒原狼在读了《论荒原狼——为狂人而作》之后的一次尝试和转变，因为他看到了自己身体里那突破狼性和人性更多的复杂的存在。
我觉得自己越来越可怜了。我不断地想，我的天哪，我们干吗要这样折磨自己？我清楚地感到，这里的主人也并不觉得舒服，不管是由于我给人一种麻木迟滞的印象也好，还是它们家里本来就有不高兴的事，我觉得他们事费很大劲儿才装出这么活跃的。他们也问了我一些事情，我却无法给予诚实的答复，很快我就说了一大通谎话，每说一个字都得拼命忍住恶心。
这种应酬另荒原狼作呕，我想到了自己感受，经常在做一些事情，比如谈判、参加活动、处理工作前都会感觉没有意义，但一旦开始就会完全“投入状态”，好像变了个人。想起昨天小蕾姐开玩笑似地对我说“挺佩服你，不知道你是怎么做到的：你在商学院带组的时候，有时候就特别嗨，有时候特别冷静，好像判若两人！”
嗯，我想我病了——就像人格分裂一般，确实感觉到不同的自己存在于这个身体里，它比人性和狼性还要真实和强烈。但我又怎知是否只有我自己如此呢，还是每一个经历过些事情、或想突破自我成长，跳出循环的人都会如此呢！
如果说我们的习惯性做事方式、情绪发作是一个已经形成的循环圈，那么尝试打破这个循环圈的过程中出现的种种表现，在外人看来是否会像完全不同的两个人的做事方式呢！这么看来似乎也没错。
我们很多的冲突都是来源于我们的一致性，比如因为把工作上作为领导的强势带回家里来，就会造成家里关系的不和谐甚至分裂。那如果在公司能够做好领导的角色，回到家里做好父母或丈夫、妻子的角色，是不是会更加幸福呢？
这样来看是否需要切换角色以适应不同身份？在这样的切换中，我们做事方式、情绪状态就需要进行调换吧，何况这是一个理想状态中的人。而我还挣扎地从深渊往外爬呢！
从荒原狼来到教授家做客，当教授拿起报纸开始点评一个叫哈勒尔对国家开展的评论的一刻，我就明白了这分明又是黑塞自己的过往重现。
教授走进房间，我们两人都很高兴。他也热烈地欢迎我。很快就表明情况是如何可笑。他手里拿着一张报纸，这是他订阅的，是军国主义和主战派的报纸。他跟我握过手后，指着报纸对我说，报纸上读到了一个政论家，他与我同姓，也叫哈勒尔，他肯定是个坏小子，是个不爱祖国的家伙，他曾拿皇帝寻开心，他声言，他的祖国和敌国一样要对战争的爆发承担责任。这是什么混蛋！嚯，这儿够他瞧得了，编辑部把这个害虫狠狠批了一通，驳得他体无完肤。
他们夫妻两个事先真的都没有想到，那个可恶的人会坐在他们面前，而且如此可恶的人就是我本人。
黑塞因看到一个富女人竟开心看到战争，只因自己获了利益。他看不下去，于是反对国家战争从而被亲战派所打压，甚至被国家打为叛徒、亲朋好友远离！这该是怎么样的痛苦和孤独！难怪整篇小说充满了大量荒原狼渴望被人理解到孤独。
不同于大众的声音，极有可能源于他看到了我们没有看到的东西！可是人类群体的疯狂会打压这一切，从而大家看似明白地糊涂着，而有人却假装糊涂地清醒着。现在这个时代的声音虽然四面八方都有，但依旧不免发现所有声音都是同源的，在这种情况下会比黑塞时期更加容易让我们糊涂。都说难得糊涂，真的糊涂就好嘛？
当你辛苦赚来的钱被所谓的P2P卷跑时；当你用心付出一切发现只不过是别人设的局时；当你极其想跳出一个坑，却发现帮你的人只是给你挖了一个更大的坑时，我们不甘心，凭什么我们要如此被人愚弄？
黑塞离开了教授家开始疯狂躲避，胆怯地挣扎在绝望的边缘。他来到酒吧遇到了一个让她愿意去服从的女服务生，而这女服务生给他讲了关于他看到歌德画像不满的原因并进行了开导。
歌德是一百年前死的，哈里很喜欢他，歌德当时的模样怎样，哈里想象的很美，他有权这样想象，对吧？而同样爱慕歌德、给他画像的画家倒没有想象的权利，那教授也没有这个权利，而且根本就没有人有这个权利，因为这不合哈里的心意，他不能忍受，于是他不得不咒骂，跑开！要是他聪明一点的话，就会对画家和教授置之一笑。要是他疯了，他就把歌德肖像向他们的脸扔过去。可是，他只是个小孩子，所以他跑回家想上吊……
乍一看这个女服务员说的特别对，但是沉下心来仔细思考就会发现黑塞的高明，他在用看似荒原狼的狭隘、女服务员的睿智来反面衬托当时世人对他的不理解。如果荒原狼真的是一个钻牛角尖的人，可能一切都合情合理。但是黑塞不是这样的人，从他的写作就可以看出来他对于宗教、艺术、文学、人文、自然都很热爱，他也曾经和大众一起生活、参战过，这样有经历的人怎么会眼光狭隘呢？
相反他的反战言论给他带来的问题才是根源，他其实看透了当时人们思想的狭隘和不能接受其他思想的问题，但更可悲的是很多人认为的爱国而战不过是利益集团眼中的棋子罢了。
歌德只是一个象征，所以哈里会在短暂的梦中梦到歌德，这个歌德对于事情的看破，不在意时间，从少年到老年，一直欢笑，看似玩世不恭，不正是像歌德、黑塞、贝多芬这些人看破世事之后的积极选择嘛！就如书里所说不要太过认真，因为认真是过分高估了时间的意义。
我的年轻人，你要知道，严肃认真是时间的事情；我要向你透露一点：严肃认真是由于过高估计时间的价值而产生的。我也曾过高估计时间的价值，正因为如此，我想活一百岁。而在永恒之中，你要知道，是没有时间的；永恒只是一瞬间，刚好开一个玩笑。
认真是如今被我们说烂的一个词，但其实却被偷换了概念，在里面加入了时间的寄托和未来的期许，从此认真便变得形式化和标签化了。而即使只是眼下的一瞬，如果能够玩笑而过，那也是有意义的，当我们不去估计时间，就没有了未来，于是回眼当下可能就自然活在认真中了，那时的玩笑也会是认真的。