一
暮春五月，我变成了一只黑蝴蝶，行进在蜿蜒的白色队伍中，山路两旁，啼血杜鹃正前赴后继地争相怒放。
你安静地在前头引路，从未如此地沉默，让我不安而陌生。
那个神采飞扬高谈阔论的你呢？你淡笑着，不回答。
是个梦吧？梦里我滑落了电话筒，任它兀自垂吊晃荡着。
突袭的震惊和哀痛，像两只铁钳瞬息之间扣住要害，我无法动弹，呼吸困难到几乎窒息。
我的身心陷入真空状态，无助而盲目地漂浮着······
明明雨后初晴，有明媚的天空，有美好的阳光，还有那前院欣欣向荣的桂花树，用油亮肥厚的叶子展示着饱满的生命——多么生机而温暖的一天。
可我，为什么瑟瑟发抖，不胜寒意？
是个荒诞的梦了——梦里才会有稀奇古怪无法预料的混乱突然出现呢！
二
认识你，有十年了吧？十年一瞬，恍如昨天。
素昧平生的我们，由一个偶然的相识，便开启了一份绵绵尘缘。
每年正月去拜年，你都亲自下厨，桂花酒喝空又满上，不胜酒力的我醉红脸，双手支着下巴地听你畅谈新年计划。
那欢声笑语犹在耳边，你意气风发的模样，就在眼前。
你是每个新年的新生，每个新学期交出一份不同的新生计划。我亲眼目睹着你的梦，一点一点在荒地野草上成形。
自幼丧父的你，一路走来多坎坷：路边小贩，烧焊工人，异乡飘泊，江湖闯荡······
你的经历可成书，书里多是酸酸的味道。你却只知前进，再前进，从不让回首和抱怨浪费你前进的分分秒秒。
你自称是个没文化的粗人，这更令我羞惭：我的文化只用在了叹息和哀怨上。
初识你时我正落魄，做着市场小贩，为了生计奔波彷徨，亲戚介绍我跟你学做当地的一种特色菜肴去销售，就这样认识了你。
你坚持让我叫你名字，说有缘相识就是朋友。
笨手笨脚的我，总是掌握不了做菜肴的要领。你从不责怪我浪费了食材，反而安慰我只要有信心肯定能学会；凌晨两点就起床跑市场的你，回来时顾不得睡午觉，耐心地给我讲解示范，陪我练习······
你手把手地教会我这门谋生的技艺，却分文不肯取。你说：这只是帮点小忙，不要记在心上，困难的时候人人有，大家帮衬着就过去了。
三
每次短暂的相聚时，你就跟我讲述你一路的种种挫折和经历，你总是轻描淡写，豁达而开朗。
你说苦和难都不算什么，只要一颗心仍在跳，希望就依然存在。
我的娇气和脆弱在你的故事里慢慢被洗退。
每一次遇到制作上的难题去请教，你总是立刻放下自己忙碌的手头工作，谆谆地教导，一遍又一遍。
乐于助人、善解人意又耐心细致，从不轻易给人难堪。——你的朋友都这样评价你。
可是有一次你却拉下脸狠狠批评了我一顿。
那天你来我家串门，脾气急躁的我为着一点小事，对着父亲大声嚷嚷，你立刻翻了脸。
质问我知不知道孝为人之根本？知不知道有双亲相伴多幸福？你说那种“子欲养而亲不在”的遗憾，但愿我永远不要体会，希望我好好珍惜世界上最宝贵的亲情。
一席话犀利而真挚，说得我无地自容。从那以后，我再也没有高声跟父母说话。
也不敢再叫你的名字，你成了我的“师傅”。
四
又怎么能忘记那一个寒冷的夜晚？
阴历十二月初，我们一起去杭州的一处偏僻的新市场进货，回来搭的便车，货卸在你处已是深夜一点。我因为要赶第二天早上的市场须要转回家中。
你二话没说，推出那辆无棚三轮摩托车装上了货就招呼我走。
凌晨的冬夜寒风肆虐，你细心地用塑料布毛毯为我营造了一个温暖的避风港，自己却坐在着毫无遮拦的驾驶座，与刺骨的寒冷搏斗着前行。
经过个把小时的艰难行驶，你把我送到家时，脸跟双脚早已冻僵，麻木地难以流利地说话、行走。
可你，只喝了一杯热茶暖暖身又匆匆地在寒风中离去。
因为你，还要去赶已迟到的早市生意。
你牺牲了你本来就不充足的睡眠时间，你牺牲了在温暖被窝里消除疲劳的舒适，耽误了自己的生意，选择去凛冽的寒风中被冻得簌簌发抖来回遭罪。
有谁相信我们以前只是萍水相逢的陌生人？世间上，除了自己的亲人，谁愿意这样地付出？
那以后，我一直称你为“大哥”！
五
已记不清多少次给你添麻烦，每当略带愧疚地提起这个话题，你总说：多个朋友多条路，互帮互助路好走。
事实上，我一直理所当然地接受着你的帮助却无以为报，我总以为来日方长，来日方长……
距离新年相聚不过短短的两个多月吧，跌跌撞撞地跑来见你，这一次你却变成了最不懂礼貌的人，自顾自地躺着，不理会任何人。
那个笑脸相迎的你呢？那个打开话匣关不住的你呢？那个老大模样教训我不可对父母重言重语的你呢？
起来啊，起来啊！起来跟我说话啊！只要你起来，哪怕是训我骂我——打我也行，只是别这般漠然地，不再理我······
大哥！你听见小妹殷殷的呼唤了吗？
这一棺透明而冰冷的墙啊，无情地隔开了你我，硬生生地把咫尺之距隔成了生死天涯。
六
给你烧了三年饭的阿婆抹着泪对我说：这些年就看见你整天起早贪黑忙忙碌碌，从来没好好休息过。你一点都没有老板架子，见了她总是问寒问暖。员工家里有事，你比谁都着急。吃饭也爱跟他们在一起，有时候吃晚了，把残菜剩汤往饭里一倒，一扒拉就完了。衣服呢也不讲究，拣你儿子穿剩的——
总穿那一双破皮鞋，我接过了话茬，鼻子不由自主地酸了：有时候还一个裤腿高一个裤腿低的——我又忍不住地扑哧笑出来，气浪的冲击，让泪花四溅。
送你上山吧，我还能为你做些什么呢？你仓促地离去，连道再见的机会都不给我。
这山路，是你在人世的最后一程，你无语前行，我默默相送。
似火的骄阳里，我看见不远处的你一手叉腰，一手指点着杂草覆盖的土地，描绘你怀胎十月的蓝图；
扭转头，又看见你站在路口往远处深情地张望，一条长长的公路将横穿你的家乡，你的心里又开始蕴酿新的计划；
仰起了头，试图让奔腾而出的液体倒流回泪腺，却看见你在天空中微笑着，说等儿子考上大学了，我和你嫂子去补张婚纱照。
这个小小而甜蜜的心愿，只剩下屈指可数的日子就可实现，你却没能等到······
前头有你，后面也有你，左边是你，右边还是你，躲不开啊，到处都是你，你化成了五月热辣的阳光，不，是那充满着热情的五月的空气。
你——无处不在。
七
睡吧，安静地睡吧，面对着一池春水，背靠青山花树为伴，甜甜地做你未完的梦。
不远处，是那条你曾深情凝望的路，像宽阔的海带在大地上飘荡，它穿过了你生活的村庄，又像一条贪吃的大蟒蛇吞没了你年轻而热爱它的生命。
深夜里一辆疾驰的大客车，一个打瞌睡的司机，一声刺耳的刹车声，让过马路的你，一条鲜活的生命和无数的未来终止在瞬间，让人又爱又恨的路啊——
我忽然头晕目眩，站立不稳，伸手去触身旁的小树，细细的长叶象刀子一下子刺破了我的皮肤，血珠冒了出来，我的心有如针刺，我的胃也开始痉挛疼痛。
这一切，原来不是梦！
多么希望我在噩梦中不要醒来，噩梦就不会成真，可是我，偏偏是在醒着的噩梦里，我无处可逃！
再难舍，也要跟你说再见了。
等到来年瑞雪初融春回大地的时候，我照例来给你拜年，带上两瓶桂花酒，坐在你身旁与你痛饮。
这一次，让我来给你讲我的新年计划，而你，只需要微笑着，静静地聆听。
低头走吧，别再回首了，你已随春风走远了。你不辞而别，像是只去出一趟远门，一趟很远很远的远门。
春去春会回，等明年春天再来的时候，大哥，你还会乘着春风回来吗？
五月的强劲南风骤来，无情地吹落一树树残花。我抬头，只见蓝天下片片落红纷飞如雨，慢慢地，在我越来越模糊的视线中幻化成滴滴红泪。
飞花泪雨中你就在眼前，仿佛初见，你微笑着对我说：我姓陈，叫我建英吧。