全世界发音一样的那两个字:妈妈

今天在等公车的时候，脑海里突然出现烛光里的妈妈这首歌的旋律。

时至今日，我依然唱不好这首歌。

近年来打动过我的诗大概也只有香港中文大学学子获奖的那首关于妈妈的诗:

蒲公英从远方飞回

你关掉电视机

把书包帮我背上

你还在我身旁

虽然我的书包从来都是自己背。电视机也是在您骂声里自己关。但是，您不再会出现在我身旁也是真的。这一点我也花了很长时间才清楚的认识到。

图片发自App

印象中最深刻的是童年时，您扯了花布做了一套西裙。蓝色的的确良花布，上面有明黄色的圆点和圆圈印花。经典的西装领，前襟扣起来后呈V领，很合适您的圆脸和精致的五官。您穿透明的丝袜配什么鞋子我忘了。

丝袜确实是透明的而不是被人吐槽的肉色。因为那年您穿这套衣服带我们去外婆家时，您站在堂屋的门口和外婆聊天。表弟跑过来找我玩耍却被您的丝袜吸引，还用手去摸您的腿，问您这是什么，为什么滑滑的。

图片发自App

您的右腿上有一颗胎记，在膝盖上方大概5厘米处。胎记不小，有拇指大小。有一年夏天，您也是穿西裙，被二姑家的表妹问到:舅妈，您腿上为什么长一个这个？您笑着回答说:因为怕舅妈丢了找不到。

表妹信以为真。

而当时我记住如果您丢了，凭借这个胎记要找到您。

图片发自App

从小就觉得您甚是偏爱弟弟。

直到早几天聊天说起小时候用的卫生棉时，突然觉得您也很爱我。可能因为骂得太凶，这些温情被掩盖了。

以前村里的女人都用那种夏天能把人热到中暑的很厚的卫生棉。我的同学也一样。妈妈用什么，她们就用什么。但是您给我买了很薄的那种。

初中时我就长发及腰，你们都用镇上买的洗发水。让堂姐从益阳给我买洗发水。

早上你们都吃面条，我宁愿饿肚子也不吃面条。您前一天晚上会留出一碗饭，早上做蛋炒饭给我吃。

图片发自App

高二时我一度出现厌学情绪。看到英语试卷就想和全世界干架。打电话和您说，要不要就不读书了。

后来回去您偷偷说爸爸一个晚上没睡觉。让我知事一点。

没骂我，也没打我。

在益阳复读的时候，打电话给您。和您说英语和数学学得头大，而语文不费吹灰之力拿高分。

好像那段时间里您是我唯一的树洞。

后来，您说您不去看医生。让我去读书。

再后来，从医院回来，您在家里。我给您洗澡，洗完澡我可以把您抱起来抱回床上。

瘦骨如柴。

您说我搓澡太粗鲁，不如爸爸洗得好。

再后来

就没有后来了。

谨以此文，献给没有病痛的妈妈。

愿，子欲养而亲不待的爱别离能少一些。