煤油灯下

“妈妈，煤油灯长啥样子的？像电灯那样亮吗”？女儿的话把我的思绪拉到了久远的煤油灯时代。

对于生在七十年代末的我来说，那玩意绝不陌生。那小小的火苗摇曳着多少或开心或难忘的岁月。“小小煤油灯，就似萤火虫，灯光闪闪亮，妈妈灯下忙……”。这首儿歌还在耳边萦绕，岁月的长河已将昔日的孩童拖拽到中年。

曾几何时，夕阳西下，落日的余晖把茅草屋上的麦草镀上金黄的颜色，炊烟袅袅的升起，月亮悄悄的挂上树梢。整个村子里弥漫着玉米糁，炒萝卜丝的香味。月色笼罩下的草屋，有几份安详亲切，像一位慈祥的老人，经历了无数的风雨，依然默默地守着自己的儿孙。小院的鸡早早的飞到树上，狗儿则安详地躺在大门口，连门前的燕子也归了巢。

母亲拿起一根火柴点燃，“嗤”的一声火苗点燃了，凑近煤油灯点燃灯焾，灯光是桔色的，柔和的，暖暖的。土灶上有三口锅，锅碗瓢盆整齐的排着队。灶下柴火正旺，锅里正煮着红薯，笼上放着窝头，从锅盖缝里透着的香甜直往鼻子里钻。

母亲拉着风箱，往灶里填着柴，父亲正在搅玉米糁，我们姊妹几个或坐在厨房柴火上，或站着，等着饭菜熟了。每每想起这重复的画面，孩童的我是感觉不到这是幸福的。只是觉得父亲母亲是无所不能的，他们是天。当我们走向中年，这些记忆就像我们吃下的饭，长成了身体的一部分。每每在夜深人静，每每我们在异乡打拼时，这些流动的记忆总时不时的像风一样拂过我们的身体。

下午放学的孩子们一般都去打猪草或者放羊，作业自然留着晚上做。一个小桌子，煤油灯放在当中，两个哥哥还有妹妹和我则围着桌子写作业，灯光是昏暗的，手扶着作业本还能留下阴影。妹妹调皮些，时不时的拿着针去把灯芯往上拨拨。看着孩子们或在朗读或在埋头写字，母亲正借着微弱的灯光，那正纳着鞋底的手不停的把针顺着头发滑一下使针锋利些，还时不时的抬头看看我们几个。孩子们健康成长，用心的写作业，母亲慈爱的笑笑，那笑容是满足的幸福的。贴在墙上的奖状的奖字在灯光下闪闪发光，父亲在剁着猪草，一边和母亲说着话，无非是孩子的学习，或者是明天干啥，再要么是赶集买点啥？

记得我们村里一个脑子有点不灵光的孩子到晚上还没有回家，村里的男女老少拿着手电筒，年龄大点的拿着煤油灯在村庄的各个角落寻找。微风吹过，赶紧用手挡住风吹来的方向，以免火焰熄灭。还有人去了地里，去了河边去寻找，整个小村一夜无眠。等到了天亮，那个孩子躺在麦场的草堆里睡了一夜。村人看着睡意惺忪的孩子，就像失去的珍宝被找回来了，喜悦挂在那一张张纯朴的脸上。

还记得我们刚上小学三年级时，要上早自习。天还没亮，星星还在眨着眼睛，一弯月儿还挂在天上。也不知道几点，听见鸡叫就起床了。村庄静悄悄的，偶尔有几声狗叫。天冷的出奇，小伙伴们把头往衣服里使劲缩缩，手冻的通红，时不时的放在嘴边哈气，再不行就来回揉搓。

到了学校，大门没开，使劲拍打学校的木质大门。房间里的煤油灯点亮了，灯光是昏暗的。老师披上他的破棉袄，手里捧着油灯，门栓被拉开。灯光照着一张张冻得通红的脸，有吸着鼻子的，有头发眉毛结冰的，还有围着围巾的。老师看了看表，才三点多。

老师无奈的摇头笑笑，你们呀，又起早了吧，赶紧到屋里来暖和暖和。无论我们起的多早，老师总会微笑着把大门打开，到屋里，然后再生火，孩子们烤着手，那笑脸在灯光下那么可爱。

当当当的上课铃声响了，同学们在早读，每个人桌上都有一个煤油灯。灯光下，孩子们在背诵或朗读课文，那点点灯光照着孩子们认真的脸。每个窗户都透着星星点点的光，那是希望之光。

还清晰地记得多年前的一天，哥哥准备好了行囊，想去远方。那天父亲母亲四点多就起来了，星星还挂在天上。煤油灯微弱的光在灶房里闪烁。母亲在轧饺子皮，只听见压面机吱呀吱呀的声音在夜空那么清脆。父亲在梆梆梆的剁着肉，我们嘴馋的早早起床，争着拉风箱以求暖和。

再后来有了电灯，我们在父亲母亲的期盼目光中去了远方。整个村子空落起来，只有像父母一样年龄的人还有孩子们留在家里。葡萄架子已经爬满院子，桃树已经长的比胳膊还粗了。当夜幕降临，灯光下他们身影被拉长，只是他们的步履已不似年轻时那么轻快，眼神也没有年轻时清亮。

再后来有了各种五彩缤纷的灯，路灯，霓虹灯，家里装的射灯。灯光那么亮，在我心里，总有煤油灯那微弱的灯光在闪闪发亮。