在梵蒂冈博物馆，《望景楼的阿波罗》与《贝尔维德雷躯干》、《拉奥孔和他的儿子们》合称为镇馆三宝。但也有人认为这三件东西，仅仅是雕塑三宝。梵蒂冈博物馆真正的镇馆之物，应该是拉斐尔的《雅典学院》、米开朗基罗的《创世纪》及《拉奥孔和他的儿子们》（以下简称为《拉奥孔》）。今天我们就来聊聊《拉奥孔》这件雕塑。有时人们也称它为《拉奥孔群像》，这座群雕与卢浮宫的《断壁维纳斯》和《萨莫色雷斯胜利女神》都是希腊化时期杰出的雕塑作品。但从创作年代上看，《拉奥孔》要晚于卢浮宫的那两件作品，因此也有的艺术史学家称它为希腊化时期最后一件伟大的作品。
《拉奥孔》这件大理石群雕是由希腊罗得岛上的雕塑家阿基桑德罗斯和他的儿子阿典诺多罗斯、坡里多罗斯共同创作完成的。关于这件作品的创作年代，有多种说法。有的学者认为，这件作品创作于公元前175年至前150年，原件是一件古希腊青铜雕塑，而这件大理石群雕则是公元前一世纪中叶之后的摹作。古罗马百科全书式大师、《博物志》的作者老普林尼，曾在罗马帝国皇帝提图斯的宫殿见过这尊雕塑，后因战争而遗失。但老普林尼还是留下了文字记载，并评价它是 “超越所有之前产生的绘画与雕刻艺术的作品”。那么老普林尼在提图斯宫看到的《拉奥孔》是青铜的还是大理石的呢？就此我也查阅了相关资料，没有找到可靠的答案。然而公元前1世纪前后，罗马人的确热衷于复制希腊人的经典雕塑，并发明了机械定点摹制法，为精确摹仿希腊雕塑提供了程序式的手法。这件雕塑不论是原件还是复制品，从中我们还是能感受到希腊雕塑之精美。
公元1506年，有一位意大利农民在提图斯浴场遗址附近的葡萄园里，偶然发现这座群雕的7块残片。当时的罗马教皇尤利乌斯二世，是个古希腊艺术的大粉丝。他在听到这个发现后，就派文艺复兴时期最杰出的雕塑家米开朗基罗，同其他人一起去现场察看和挖掘，并指示将出土的这件雕塑运到梵蒂冈来修复。当米开朗基罗看到这件雕塑后，深感震惊，赞叹不已，并称它为是件“不可思议”的古希腊雕塑的典范。在修复过程中，他们发现雕塑残片缺少右臂，于是教皇身边的“大红人”、意大利最杰出的建筑师布拉曼特，为此举办了一场专项竞赛活动，看谁能将失去的那个右臂，提出完美的修复方案。米开朗基罗认为，手臂应向后弯曲才能表现出拉奥孔的痛苦与挣扎。作为评委的拉斐尔，则更喜欢右臂向上伸展的姿势。最后修复时，还是按照了拉斐尔的喜好，将手臂向上伸去。
在去梵蒂冈博物馆之前，我们先参观了乌菲兹美术馆，在那里看到的那件雕塑的复制品。拉奥孔右臂是向上伸展的，这个姿势反映了当时修复此件作品的实际结果。这件雕塑修复后，起初被摆放在梵蒂冈的贝尔维蒂宫的花园里，后被移到了八角庭院内。上个世纪初，奥地利考古学家在罗马的一处建筑物底下，发现了一截石臂，并捐给了梵蒂冈博物馆。过了50年后，博物馆的专家们才考证确认，这只石臂就是拉奥孔雕塑上的那个缺损的右臂。修复专家们将向上伸展的复制品拆除，并安上原件后惊奇的发现，这只弯曲手臂的姿势与当年米开朗基罗的判断完全一致。从这个故事可以看出米开朗基罗对古希腊艺术有着较深的理解和认识，同时也反映了他对古希腊男祼肌肉雕塑的喜爱与崇拜。
在这里我也顺便说说米开朗基罗对古希腊男性肌肉祼雕的痴迷，尤其是对梵蒂冈博物馆内那件著名的《贝尔维德雷躯干》特别的崇拜。这是件无头、无手、无脚的“三无雕塑”，被俗称为《残躯》。据说，这是件正宗的古希腊早期雕塑原件，属于国宝级文物。当初，还是那个尤利乌斯二世教皇，得到这件雕塑后，就请米开朗基罗将其修复，但被这位大师拒绝了。米开朗基罗觉得，这具残缺的石雕已足够完美了，无需再添加任何东西了。他认为这件残躯真实的塑造了男祼的肌肉美，米开朗基罗甚至还称自己是这个“躯干的学生”，可见他对古希腊这类“肌肉”雕塑之崇敬。
米开朗基罗在创作西斯廷天主堂祭台后方的那幅经典佳作《最后的审判》时，他就以《残躯》的造型作为耶稣的创作原型。其实，对于西方的裸体艺术，最先起源于男祼，这与古奥林匹克运动有关。因为那时候还没有柔软棉质运动服，男运动员为在竞技中能出更好的成绩，一般在比赛时都选择赤裸的方式，因此当时女性是被拒绝进场观看的。另外在希腊神话中，众神在参加各类比赛时，也喜欢赤祼着身体。在2004年雅典奥运会的开幕式上，有一段表演者一丝不挂的登场，表现的就是古奥运会运动员裸体上阵的情形。在古代奥运会上，对获胜运动员最好的奖励，就是为他们塑像。古希腊艺术家为真实表现运动员的强壮，都用裸体雕塑来表现男性的肌肉感和力量美。米开朗基罗则是文艺复兴时期全面接受这种创作理念中最著名的大师，尤其是他的《大卫》雕塑，将这种男性肌肉感，发挥的淋漓尽致。
至于《拉奥孔》的这件雕塑，它取材于希腊神话中的“木马计”传说。这是十年特洛伊战争中，最后的精彩篇章。据《荷马史诗》的描述，惊心动魄的特洛伊战争，是由天上三位女神争夺“金苹果”而殃及人间的一场战争。这个事件要从天神宙斯说起，这位花心的众神之王，本想娶美丽聪慧的海洋女神忒提斯为妻。但普罗米修斯却预言说：忒提斯会生下一个比父亲更强大的儿子，宙斯想到自己的父亲和爷爷都是被自己强大的儿子所推翻的现实，于是他只能忍痛割爱，把忒提斯下嫁给凡人。在希腊神话中，男神与人间女子恋爱结婚生子的事例很多，包括宙斯，他就与多名凡尘美女结合生子。但女神下嫁凡人，这是唯一的一桩。
忒提斯所嫁的男人是色萨利的国王佩琉斯，他也是人间大英雄，因此举行婚礼的那天，天上的诸神和地上的各界要人，都受到了邀请，却唯独将纷争女神厄里斯给遗忘了。这位心胸狭窄的女神，一气之下，便向婚宴现场扔了个“金苹果”，上面写着“给最美的女神”。于是争夺“最美女神”竞赛活动成了这场婚礼的主旋律。最终天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱神阿佛洛狄忒（罗马名维纳斯）进入前三甲。按理来说，最终评审者应该是众神之王宙斯，可面对自己的老婆和两个心爱的女儿，让他无法做出裁决，他只好让她们去找特洛伊王子帕里斯来评判。这项工作不仅得罪人，而且也注定了会给特洛伊城带来灾难。其实在帕里斯王子出生时，就有先知说：这个孩子会毁灭特洛伊城，于是他的父母就把他遗弃到山谷中，后被牧人收养，长大后就在山中放牧。
那天，帕里斯在幽深的山林中放牧，忽然听到了脚步声，三位女神在众神使者赫耳墨斯引领下，来到了他的身旁。众神使者说明来意并传达了神旨，让他在三位女神中评判出哪位最漂亮。这时，天后赫拉最先许愿，她说你只要选我为“最美女神”，我就让你统治地面上最富有的国家。第二个接话的是智慧女神雅典娜，她说如果你判定我为胜者，那么，你将会成为人间最有智慧的人。轮到爱神时，她则微笑着说，如果你把金苹果判给我，我将把世上最美的女子许给你，让她成为你妻子。面对眼前这位妩媚动人的爱情之神，帕里斯情不自禁的就把象征“最美女神”的金苹果递给了她。赫拉和雅典娜看到这个结果后，则愤怒的转身离开，并发誓要向他和他的父亲，以及所有特洛伊人报复，并将毁灭他们的城市。
“帕里斯的评判”是希腊神话中流传较广的一个段子，我第一次接触希腊神话，就是在户外写生时，听我的美术老师讲了这段故事。写生回来后，我就借了一本《荷马史诗》开始阅读，但由于当时的文学水平有限，并没有读懂这本书。只是进了大学后，在外国文学老师的指导下，才对希腊神话和《荷马史诗》有了全面的了解。帕里斯对三位女神做了评判后，爱神并没有立即兑现自己的承诺。又过了一段时间，他在参加国王举办的竞技比赛中，被他的姐姐认了出来。这位会预言的姐姐告诉父王，并讲了帕里斯会给他们家带来毁灭性灾难，建议立马把他杀死。但父母见到失而复得的儿子时，并没有相信这个姐姐的预言，并恢复了他的王子身份，还派他出使希腊。在拜访斯巴达国王时，见到了人间最美的女子、斯巴达王后海伦，并由此深深的迷恋上了她。
海伦实际上是个半人半神的大美女。她母亲叫勒达，也是位斯巴达王后。由于她母亲也长的非常美，被天神宙斯看中了。于是宙斯将自己变成了天鹅，来到勒达身边，导致她下了两个双黄蛋，孵出了四个婴儿，其中一个就是海伦。第一个看上海伦是雅典国王忒修斯，并通过抢劫办法把海伦带走，最后被海伦的两个哥哥救出。长大后，海伦的美貌名扬整个希腊地区，前来求婚的王子多达二十七个，而这些王子个个都是英雄好汉。海伦的义父见此情景，意识到形势不妙。正在为难时，其中的一个求婚者叫奥德修斯，他想出一个办法，让海伦自己来选丈夫，并让所有的求婚者发誓，要保护海伦所选的丈夫。当帕里斯在爱神的帮助下，拐走了海伦后，这条誓言就发挥了作用，于是希腊地区各城邦国，在各国王的带领下，组成了十万人的大军，向帕里斯王子的国家特洛伊进发，十年特洛伊战争就此爆发。
“荷马史诗”实际上是由《伊利亚特》和《奥德赛》两部作品组成。《伊利亚特》讲述了战争进行到第十年，描写了在五十一天内所发生的一些事情，主要围绕着希腊联军主将、大英雄阿喀琉斯和特洛伊王子、主将赫克托尔之间展开的。《伊利亚特》分二十四卷，以阿喀琉斯的愤怒开始，以赫克托尔王子英勇战死并举行葬礼而结束全诗，因此这部作品没有讲到希腊人攻破特洛伊城。《奥德赛》又被译成《奥德修纪》或《奥德赛漂流记》，这部作品延续了《伊利亚特》的故事情节，以倒叙的手法，描写了战争结束后，奥德修斯10年海上回家的经历。奥德修斯是希腊联军中最有智慧的一名将领，若放到中国古代，就是一个诸葛亮式的人物。“木马计”就是由奥德修斯提出来，希腊统帅阿伽门农听取了他建议后决定使用“木马计”。
拉奥孔的预言是“木马计”中最悲壮的一页，经过是这样的：特洛伊人经过九年的顽强抵抗，使希腊人始终无法攻占特洛伊城，于是希腊人留下“大木马”，假装放弃围城。而特洛伊人看到希腊军离开，便打开了城门，欢庆胜利。当他们准备将这个“大木马”拖进城时，特洛伊城的祭司拉奥孔就出来阻止，并高喊“小心带着礼物的希腊人”。拉奥孔想用这种方式来警告特洛伊人，不要中了希腊人的“木马计”的圈套。这时希腊保护神雅典娜看出这个拉奥孔要坏事，就派了两条巨蟒将拉奥孔及两个儿子缠住，将他们活活勒死。也许，这就是说“真话者”的悲壮结局，看来不论是神还是帝王，都不喜欢讲真话的人。而这尊雕塑则表现了拉奥孔与巨蛇抗争时的状态，它将人性的痛苦与人体的完美巧妙的结合在一起，从而成为了古希腊雕塑的经典。
拉奥孔是特洛伊城太阳神阿波罗的祭司，按理说，当智慧女神放出两条巨蛇要勒死拉奥孔和他的孩子们时，太阳神阿波罗完全可以出面援救自己在人间的祭司，但阿波罗并没有这么做，这又是为什么呢？因为天上的各路大神，已开会达成一致，决定要灭亡特洛伊城，所以阿波罗按照集体决策，保持了沉默。作为太阳神在人间的代理，他也应该知道“天上领导”们的集体决定，他也可以选择保持沉默，并像埃涅阿斯那样，带着一家老小，逃离特洛伊城。可拉奥孔是个善良的人，也是个真诚的人，他不忍心看到特洛伊城遭遇灾难，生灵涂炭，于是给了忠告，讲了真话，结果使自己最先遭遇不幸。从我们的审美观点看，拉奥孔是个真善美的典型代表，由于他的真和善，使他显得特别美。同时也因为他的真善，也使他的命运显得特别的悲壮。应该说，这种悲壮的美，才是审美的最高境界。
当特洛伊人将木马拖进城后，以为十年的战争总算结束了，便开始饮酒跳舞，庆祝胜利。到了午夜，欢庆的人们进入梦乡时，隐藏在大木马腹中的希腊勇士从绳梯滑下，对昏睡和酒醉中的特洛伊人展开了一场血腥屠杀。在海上的希腊大军接到信号后，也冲进了特洛伊城，并向城内的房舍扔进火把，于是整个特洛伊城就在火海中败亡。对于这个故事的后半部分，《奥德赛》描写并不是很详尽，而对木马计的叙述最出名的，则是罗马诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》。维吉尔是奥古斯都时代的古罗马最伟大的诗人，如果把《荷马史诗》比作《水浒传》，那么《埃涅阿斯纪》就是《金瓶梅》。这个比方也许不一定恰当，但只是想说明《埃涅阿斯纪》是基于《荷马史诗》的一部伟大的史诗作品，但从书中对木马计和拉奥孔的描写，可以看出罗马神话实际上是对希腊神话的一种继承和延续。