“小孩儿，你不是被我关在往事的城池里了吗？
悬挂着笨重铁锁的，散发着腐旧气息的，我心里的城池。”
城北的四合院里，有一株盘根错节的梧桐树，奋力地生长到围墙之外，从前我每日在放学回家的路上，仿佛能看到它呼吸的节拍，一下一下拍打着屋顶，惊飞偶尔落脚歇息的鸟儿。
秋天到了，它应该落了一地的苍凉。
我以为过了这么久，早就忘记了，回忆却像上了发条的玩具，十分钟之后，我不得不伸手拧动它，齿轮咬合的声音从脑海中传来，犹如城门上锁链碰撞发出的异响。
那是初秋的傍晚。
回家路上有一排糖水小吃，我紧紧捏着口袋里的钱，一本正经地往前走，其实我闻到了那些味道，像一根根羽毛从鼻尖划过，憋着一个喷嚏，生怕一出声就惊扰了它们。
远远地，我看到院子里高大斑驳的梧桐树，还有烟囱飘出的缕缕白烟。飞快地跑回院子，进了大门，向其他人打了招呼。然后，走向家门口，伸手推开了梦靥。
房间很黑，窗帘被放下来，遮住了本就稀疏的光，静悄悄地，门外邻居摘菜的笑声、水烧开的咕噜声、碗盆碰撞的脆响声，好像来自于另一个世界。
我站在两个世界的交界处，不知所措。
小孩儿就是小孩儿，过了最初的不适，很快就回到自己熟悉的世界。那日，我和邻居家的孩子们一起在梧桐树下玩了很久，爬上高高的树杈，摘下一片半黄的叶子，高声地宣教着自由、无畏。
直到，只剩下我一人。
回到房间，我拉过高高的凳子，爬上书桌，把窗帘拉开。下意识地闭上眼睛，因为害怕突然的光亮带走了视线，但，窗外依然漆黑一片。
接着，我就睡着了。
在铺着红色毛毯的沙发上，我蜷缩着，下巴紧紧地挨着膝盖，双手紧紧地抱着小腿，面向房门的方向。
我记得我睁大着眼睛的，努力地听着门外传来的声音。
我记得，我，听到了梧桐树叶落到门框上的轻响。
等我再次醒来的时候，听到了从另一个房间传来的争吵，他们压抑却激昂地控诉着对方的不是，信手摔砸着屋里的摆设，在更深露重的秋夜里，像万千将士于城门前的吼叫，点燃了城墙上的烽火。
我裹着毯子坐起身来，呜咽声被掩埋在这沙场上。光着脚从沙发上滑落下来，走到门边，手放在冰冷的门锁上。
然后，听见了他们的宣判。
他们，都不要我。
初秋的温度不算太低，我脚下的皮肤感受到地表的温度，却抵不过从心脏溢出的阵阵寒气。我推门出去，隔绝了争吵，门口掉落着一片梧桐叶，和树下厚重的落叶相比，显得格格不入。
后来，我被爷爷奶奶接走了。
四合院里的梧桐树，每到了这个季节，在院子里总会铺满一层厚厚的落叶，像一张柔软的网，接住从高处跌落的人，而我，却从缝隙中滑落了。