十年之约 | 六月梅雨

说是梅雨季，却没有下过几次雨，只在闷热的午后，意外地来上一场。雨点劈哩叭啦落下来，路上的人用手挡着头顶跑。我坐在车里，雨刷加快速度。透过车顶的天窗，看到雨水像帘幕一样砸下来，甚觉万幸，因为这一天刚好穿了白色的薄衬衣。

这样的雨对于暑热却没有什么消解的作用，反而以一种极端的姿态告诉我，盛夏终于来了。蝉鸣起得越来越早，孩子们对于棒冰的渴望也越来越强。

订了几箱，还没有拆封，最小的孩子就开始拉肚子，大家只能都陪着不吃。单独出门的时候，我有短暂的自由，偷偷地买一根，必须选最不健康的，躲在车里吃完，但在回家前一定要记得处理掉垃圾，进了电梯，又在轿厢的镜面里，反复确认嘴角有没有留下什么。没有吧？没有！

几天前，家里就开始打空调了。母亲问我，客厅里开一整个白天，大概要多少钱。刚开始我只说不知道，没有多少钱吧。实在拗不过，才拿手机查给她看，27、8度的样子。母亲算得很快，的确没多少钱。

然后就记起自己上大学的时候，四个人挤在狭小的宿舍里，屋子顶上一台可以转头的电扇吱吱呀呀的，根本没有风。自己配一台，同样也是吱吱呀呀的，出来的风永远都带着一股粘腻的热气。就这样在杭州呆了五年，不知道是怎么熬过来的。

你这哪里算熬！母亲听了不同意，眼睛朝正安静画画的孩子们瞥了一眼，现在的孩子条件是真好了。

母亲还是小女孩的时候，天还没有这么热，但一到夏天，海风夹杂着咸腥味，一下子就能把人吹黑。到了晚上，村里的孩童和各家的大人在院子里搭上门板，从祠堂门口一溜排到村道外面。有风的时候是惬意的，但大部分时间没有风。汗臭味和体味泅混在一起，蚊虫嗡嗡嗡的，在这排列队等着被蛰的人群中间挑来挑去。这边一个人在耳边甩一下手，那边一个人马上就倒吸一口气，开始抓耳挠腮了。

等到母亲变成母亲，我和哥哥躺在凉席上，她侧卧在旁边，手里拿着一个尽可能大的蒲扇，给我一下，再给哥哥一下，再给我一下，迷迷糊糊睡着了，蒲扇啪嗒砸在哪个的脸上，母亲就惊醒了，赶紧捡起来，又给我一下，给哥哥一下，再给我一下……

现在的孩子真是幸福极了。但是也不太敢把温度开太低或太久，他们可以出汗的机会太少了。

杭州的夏天还是照样的热，而且这热会在两个月内越发的厉害。每每在吃过午饭后就开始犯困，什么也做不了，大概是早上一运动就把一天的精气神都给用完了。好在今天已经把这周的推文整理得差不多了，接下来几天可以歇一歇，把我写得已经不像儿童文学的儿童文学写写完，还差一点的《卡拉马佐夫兄弟》看看完，发现这本书越到后面越精彩，抛开了那些还不能完全看懂的教义不讲，在人性的展现和情节的设计上可以学习的东西有很多。

暑假马上要开始了，最小的孩子要跟着母亲去老家，大的和我留在杭州学游泳。他和我之间已经没有什么必须分割开的障碍，无论是吃还是玩，都把他当成一个大人来对待，看来会是一个让人期待的暑假。

咦，我为什么要写“最小的孩子”，好像我有三个以上一样。