〔亲情.思念.母亲〕
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途！--毕淑敏的作品《孝心无价》
维多利亚的冬天，雨真多。
冬夜，窗外的雨像是天漏了一般，没完没了，没完没了地下个不停。风还来助阵：雨裹着风，风夹着雨，拍打着窗户上的玻璃，房檐上的瓦楞，噼里啪啦，希希唰唰……好烦。
不睡了，反正也睡不着。披衣，下床，坐桌前，铺开纸，提起笔，写!
今天---写些什么呢？哦，对了。写我早就想写可一直未写的那个话题吧，婆婆。风雨交加的夜晚，我在维多利亚的家里想她了。
想写，是因为给她做儿媳，整整41个年头，41年我们之间有那么多的故事
那么深的感情，一直流淌在我生命的长河里常忆常新；未写，是因我始终不知如何下笔，从哪儿写起？因为婆婆实在太平凡了，她连一个大字儿都不认识，写了，她也不懂。
但是，我懂啊……
婆婆说，她是童养媳。16岁，因生活所迫，她的父母领着一家老小十几口人，离乡背井，闯关东去了，只扔下她这个长女，嫁到她的婆婆家，当了童养媳，一当就是一辈子。她无怨无悔，孝敬老人，侍奉公婆，疼爱丈夫，和睦姑嫂妯娌，养育了两儿养两女。
＂为什么你妈妈不把你也带去东北呀？＂我不解地问她。
她说：＂傻孩子，那年头少一个人，就少一张嘴，少一张嘴，就少一个吃饭的，穷啊。＂
于是我明白，婆婆16岁嫁过来做童养媳，是因为穷，她是一个穷人家的女儿。
可是，做了她这个穷人家的女儿的儿媳妇的我，生命里却模糊了穷的概念。
和婆婆一起生活，我不曾穷过。衣服，在我还不想买的时候，婆婆就买来好看的布料，利用上工之余，亲手裁剪好，缝制成时髦的样式给我穿；鞋子，在大家都穿着偏带方口趟子絨布鞋，美哉乐哉地显摆着的时候，婆婆早就让当工人的公公，专挑最漂亮最时兴的高跟皮鞋，买给我穿；就连当时别的女人心仪已久而舍不得买的尼龙丝的袜子，我也是全村里第一个穿在脚上的人。
婆婆说：＂你呀，给孩子们当老师，穿的戴的，要好看，孩子们才喜欢你。＂
婆婆的话，我信。因为我美丽的打扮，让我阳光，让我积极，让我奋发有为，让我天天向上，举手投足，大方得体，诗词歌赋，出口成章。诵之行云流水，听之金声玉振。站在三尺讲台上的我，满满地都是自信，下课了，总有一大群学生，围在我的身前身后，抚弄着我的衣裳，赞美着我的授课，连我每一次上语文课留在黑板上的一行行板书，他们都舍不得擦掉，更不用说我传给他们的那些知识，他们有多么地喜欢了……
是婆婆，让我读懂了：爱美，不分长幼，不论贫富。
自从我进门以后，婆婆家的餐桌上总是摆着不一样的饭菜，包子，饺子，高粱米粥，白米饭，炒菜，炖肉，鸡鸭鱼虾，大螃蟹，婆婆总是捡给我们吃，而她的碗里，不是残羹剩饭，鸡头鱼尾，就是稀粥烂菜，汤汤水水。
＂妈妈，你也吃啊。＂我说。
＂不，不，我不爱吃。你们上学的费脑筋，得补，上班的，费体力，也得补。你们吃。＂婆婆一边大口地往嘴里扒着她碗里的饭菜，一边乐乐呵呵地对我说。
是，我-们-得-补。
可是，我分明看到，太阳尚未出山，婆婆早已起床，忙里忙外，忙上忙下，忙得大汗直流，一刻不闲；太阳早已西沉，婆婆方才拖着一脸疲惫，一身尘土，不是扛着锹，就是背着篓，步履蹒跚地走回家，她也累呀，为什么不补？
等到有一日我在一本杂志上，看到了《藏羚羊的跪拜》这篇文章，方如梦初醒。藏羚羊地那一跪，不就是婆婆嘴里说的＂不爱吃，不想吃＂吗？不爱吃，不想吃，是撒谎，婆婆撒谎，骗人。＂不爱＂，＂不想＂，那是不舍，舍不得，那是一个母亲用世界上最美丽的谎言，最善良的举止，绽放出来的价值连城的舐犊深情。
疼我爱我的我平凡的婆婆。
做婆婆的儿媳，我总被一些东西感动着。早起，因为匆忙，来不及吃早点，课间，总有婆婆托人送来的好东西等着我，不是一块烙饼，就是一饭盒子猪油葱花拌好的米饭。
冬日下班夜归，婆婆总是第一时间从那一盆火炭灰里，拨弄出一两块烤得热乎乎的白薯放倒我冰凉的手心里，＂快，趁热乎把它吃了，冷吧。＂随之我看到的，除了从埋在火炭里拨弄出的那热乎乎的白薯，就是婆婆脸上绽放的慈祥的笑容。
那样的年代，那一两块烤得炙热的白薯，常常惹得弟弟妹妹们眼巴巴的瞅着似有口水流出。我来不及甩掉厚厚的外套，便急忙掰开白薯，弟一块儿妹一块儿，强塞到婆婆嘴里一块儿，于是一家人吃着，乐着。那暖暖烘烘的心情比那炭火还红，还热，还温馨。
我生小孩，坐月子了，可把当奶奶的婆婆乐得合不拢嘴。一日三餐，变着花样给我做好吃的，随口的。猪腿肉，先煮了，再腌上各种佐料，上锅蒸，直到软软糯糯咂嘴香了，才端给我吃；炖鱼，直到鱼汤白白的浓浓的，才让我趁热喝；公公出国从坦桑尼亚带回来的洋饼干，麦乳精，芒果糖，她东藏西掖，只等弟妹们出去玩儿了上炕睡了，她才神秘兮兮的，拿给我；弄脏的床单，被罩，内衣外套，儿子的尿布，我还来不及藏起来，就被婆婆连抢带拽敛在一起，摁在那大大的洗衣盆里，而后，她搬来小凳，一边＂咔嚓咔嚓＂地搓洗的衣物，一边眉飞色舞地给我讲当年她坐月子的故事。
＂那时候，日子过得困难，咱们家里人又多，哪吃得起大鱼大肉啊？白薯秧子从地里割回来，剁吧剁吧，星星点点地撒上点儿棒子面儿，一煮就是一锅，我生了小孩，肚子空，饿呀，一吃就是一大盔子(盔子就是饭盆儿)。看看我这大肚子，就是当时吃那玩儿意撑的。＂
婆婆一边说，一边用那湿漉漉的大手，拍打着自个儿的肚子，而后是一阵爽朗的笑声，只震得梦中的儿子咧着小嘴儿吭哧着，她才收住笑，＂妈呀，吓着我大孙子咧。＂
我不知苦难的善良的婆婆。
后来，因为工作调动，我进了城，离开了老家离开了她。每逢节假日，我总是跟着丈夫带上儿子，拎着大包小包，急急忙忙的往老家跑，因为那里有婆婆等着我。我给她买了应季的衣服，她舍不得穿，我给他买了牛筋软底子的平跟皮鞋，她也舍不得穿，总等着张家娶媳妇，李家嫁闺女，她才风风光光地穿戴好，美滋滋地，显摆去了。
而今，婆婆老了，身边已经离不开人，可是我却远在异国他乡，不能尽孝在她的床前。尽管我的丈夫，婆婆的儿子，尽心竭力地在家里伺候她，把婆婆伺候得干干净净，十分周全。但，我的内心，总有诸多的不忍与愧疚。
维多利亚风雨交加的冬夜，敲打在玻璃上瓦楞上到雨点儿，敲痛了我的心弦，我想着我和婆婆40年相濡以沫的亲情，念着她给予我的点点滴滴地爱，泪水打湿了枕巾。
远在万里之遥的婆婆，你还好吗？
父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。愿天下的婆婆们幸福安康，愿天下的儿女们，且行且珍惜吧。
后记：从加拿大回国，我整整一年的时间，伺候在婆婆的身边。她不能吃饭，我一勺一勺地喂她，她不能下炕，还不喜欢穿尿不湿，我就没有遍数地给她换洗尿湿的垫子，她解不下大手儿，我一点儿一点儿地帮她抠出来，直至临终，嘴对嘴地吸出堵在她喉咙里的浓痰……婆婆攥着我的手，安详地离开她爱了一辈子的世界还有她爱和爱她的亲人。一个大字不识的婆婆用她九十年的人生给我解读了＂送人玫瑰，手留余香＂的这本终善有报的沉甸甸的大书。愿婆婆在天堂幸福!
2020.1.2深夜书於文墨书斋