王博跟徐娇娇分手的那年30岁。都说30而立，王博也从一个剧组打杂的升级到了副导演——一个高级打杂的。
夜里徐娇娇抱着他的胳膊撒娇，“王博，你就跟你们导演说一下嘛，让我演个女三女四都行。就一句话的事。”
王博支支吾吾地半天没个确切答复，徐娇娇一生气转过了身子，只留给他一个冷漠的背影。
第二天徐娇娇还是带着爱心餐去探班了，王博想，毕竟多年的感情，她还是疼我的。
午餐带得有点多，徐娇娇就千娇百媚地给张正导演送了一份去。
过了几天，王博有点事想去跟导演汇报，结果一开门就看到徐娇娇躺在张导床上。
徐娇娇最终还是没能上那部电影，连个群演都没混上，张导对徐娇娇避而不见，对王博一如往常。
大家都觉得徐娇娇要后悔了，王博想她要是回来求我，我要不要原谅她呢，她给自己戴了这么大一顶绿帽子，戴的姿势还这么难看，照理说不应该原谅。
他又想起有天早上醒来，看到徐娇娇没化妆的眼角已经有了鱼尾纹，只细细的一丝，却像瓷杯上的一条裂缝，再也补不回去了。这样一想又觉得她有点可怜。
徐娇娇比他小两岁，今年28。学表演，却从来没正经演过戏。一个28岁的女人，没钱没工作，自己不要她她怕是不好嫁了。王博觉得还是原谅她一次吧，人难免犯错，她只是太着急了。
王博做完了所有的心理建设，徐娇娇却没有回来，一次也没有再回过他们那个“家”。他时常听圈里的人说起她睡了程导，睡了马导，睡了牛导，她终于演了个女N，一出来就被女主杀了……
那天王博拨了一个电话，说：“我同意了。”
有家公司的老总跟他谈了很久，想找他拍一部狗血的商业片，他一直不肯。这会儿终于想通了，没有什么比他的生活更狗血的了。不就是狗血片嘛，那就拍吧。
这一拍就不可收拾。他的心劲都放在了电影里，同样的狗血题材，他总是拍得更细腻，更能打动人心，越来越才华毕现。
赚了些钱后，他还是拍了一部文艺电影。送到国外，当年就得了奖。
至此，他的事业更加烈火烹油起来。
一天晚上，他从酒桌上出来，头发晕，歪歪扭扭地在走廊上打晃。一双温温软软的手顺势扶住了他。
他抬头一看，是一个眉目清秀的女孩。女孩说他是自己的偶像，自己很仰慕他……总之就是小演员对大导演说的那些话。
女孩很年轻，脸上的婴儿肥还没尽褪，20出头的样子。
她把酒醉的王博扶到了宾馆，温柔地扶他进房。
王博有点愣神，他想起徐娇娇去找张导的时候28，现在的女孩真是越来越着急了。
等他回过神时，女孩已经把自己脱得精光。
没穿衣服的女孩有一种志在必得的决绝，那神情再次让他想起了徐娇娇，不知道当年她是不是也是这样爬上的那些导演的床。王博终于从善如流地睡了她。
第二天女孩来找他，他避而不见，一直不见。他已经有了绝对的话语权，但是他的电影里并不打算用她们。
后来女孩就没了声响。出来混的，都是懂得一些规则的。王博心想，世事真是一个操.蛋的轮回。
后来王博又挑着睡过一些，心中再无多余感想。
出事的时候王博正躺在剧组的休息室，前一天赶一场夜戏，他几乎到天亮才躺下。一大早被电话吵醒，他没好气地接起来，却瞬间慌了神，趿拉着鞋就往外跑。
他先是给老婆打了个电话。他是三年前结的婚，对象就是一直要找他拍商业片的公司老总。她已经怀孕了，预产期就在这几天。
电话没响几声就接起来了。他先是问了老婆在干什么，老婆说在手机上看电影。王博嘱咐她不要看手机了，也不要看电视电脑，安静地呆在家等他回来。
打电话给他的是派出所，有人要在国贸商厦跳楼，指名要见得奖那个王博导演，说王博睡了他老婆。“私生活问题本来不算问题，扯上人命就不好了。”派出所的人如是说。
王博到现场的时候，男人正站在天台上有声有色地表演，周围围满了人，人手一个手机拿着拍，男人很配合地摆出各种姿势。
王博推开人群上前，想说你先下来再拍，不小心勾到了横在地上的一根木棍，众目睽睽之下，他扑向了天台边缘的男人。
他们双双摔了下去。
那是48楼。王博掉在空中的时候，想起他9岁那一年，那时他上小学三年级。老师在讲台上问他们的理想是什么，王博站起来大声地说：“当导演。”当时他不知道当导演不止要拍电影，还要命。