1
我要讲的，是我死了以后亲历的事情。
我躺在棺材里，四肢关节还有头颅都被特制的弹性皮带束缚着，这是一个还算舒服的“死亡姿势”。
我睡了很久，才再次醒来，抛下棺材里的尸身，来到了一个新的世界。
我打量了一下自己所处的地方，不由得摇起了头。新的世界？似乎没有那么乐观！
他们说死了之后，会有一段重温旧时记忆的机会，那会是我内心深处最在意的东西。可是当看到自己身处自家卧室的时候，我就知道这种说法全是骗人的鬼话。
那天清早，我开车去上班，一出门就觉得头昏脑胀。好不容易到了公司，捱了一个多小时，病情更加严重了。我全身冒着虚汗，实在撑不下去，只得请假回家。
一进家门，我顺手将公文包扔在柜台上，换上拖鞋，一刻也没耽搁地冲进了卧室。
门推开的那个瞬间——我怔住了。
我妻子正慌乱地往自己赤条条的身上裹毯子，有个人影飞快地闪进了主卧卫生间，情急之中好像还掉了一件什么东西。
窗帘拉着，屋子里有些昏暗，可惜该看清楚的，我全都看清楚了。
我是一家公司的部门经理，收入还可以，结婚以后我妻子就没再上班。她叫吴琳琳，平日里练练瑜伽、逛逛街，整日研究的就是美容、化妆和塑身。早上这个时间，她不是应该在瑜伽馆练瑜伽吗？怎么会在家里？
我刚刚还迷糊的脑袋，一下子清醒过来，内心的愤怒化作火焰，透过一双眼睛直喷向吴琳琳。
她裹着毯子向床边蠕动，快到我身边的时候，从毯子里伸出一段雪白的手臂，一把抓住了我的右手，抬头看着我：“你怎么回来了？”
我低头看见她还泛着红晕的双颊，心里一阵恶心。
“里面是谁？”我冷冷地问。
“谁？”吴琳琳眉头一皱，疑惑地四处看了看，似乎被这个问题问蒙了，“你说什么呢？”
“里面是谁——？！”我的声音陡然加大，指着卫生间大喊。
吴琳琳明显吓到了：“没人啊！齐墨你怎么了？没事吧？”
“我他妈什么都看见了！你还在这儿演！”我一把甩开吴琳琳的手，几步走到卫生间门口，猛地拉开推拉门。门撞到边上，哐啷一声响，又弹回来小半扇。
我自己也被这声响吓了一跳，怔了片刻，才发现脚底下好像有东西，微微有些硌脚。正要低头瞧个明白，隐约一个黑影，隔着磨砂玻璃，从我眼前闪过。我迅速拉开门——花洒、浴缸、马桶和梳妆台——卫生间里的一切，都毫无死角地暴露在我面前。
竟然什么也没有！明明看见了一个影子！
我检查了窗户，太小，人出不去。我拨弄了拖把，按了按马桶，盯着浴缸看了半天，就好像这些地方能藏进去一个人一样。我试图找到点别的痕迹，比如衣服、鞋子什么的，可是一无所获。
“你不相信我！”
我回头时，见吴琳琳不知道什么时候穿好了衣服，靠在门框上，凌厉的眼神毫不掩饰地刺向我。我赶紧回过身，有些手足无措，自顾自在一丁点大的卫生间里翻找，一副不死心的样子。
“拖把底下，水桶里面，对了，还有下水道，你都得仔细查查，别让人跑了！”吴琳琳咧嘴笑了，带着一丝不屑，“我猜，你是一定要找到个野男人吧？”
“那你——刚才怎么那个样子？”我在气势上已经落了下风。
吴琳琳瞪了我一眼，轻蔑地笑了。我正惶恐不安，就见她已经坐在床边哭上了，两只手还不停地擦拭着流不完的眼泪。
我突然反应过来：昨天夜里她就有过想“那个”的暗示，今天早上，她又来撩骚我，可是我脑袋又昏又胀，抱着她说了声：“别闹！”
卧室门“嘭”一声关上了——吴琳琳离开了。
是我错怪了她？我想赶紧追上去，却发现手脚被什么东西束缚了，一点也动不了。我焦急地喊着吴琳琳的名字，却感觉到她离我越来越远。
等我睁开眼睛的时候，面前是一片漆黑，我忘了自己在哪儿。突然一道光洒了进来，眼前越来越亮，光的后面出现了一张熟悉的面孔，正是吴琳琳。
2
“对不起！是我不好！”弹性皮带自动松绑了，我从棺材里坐了起来，一把抱住正在弯腰看我的吴琳琳。她扶了我一把，我顺势站起身来，跨出了棺材。这才发现自己穿了一身大红真丝寿衣，莫名有几分滑稽和诡异。
“齐先生，欢迎回来！”
棺材边上站着一位西装革履的小伙，叫鲁京，是今天为我服务的工作人员，此刻正笑眯眯地看着我：“这次体验怎么样？”
我连连点头。
我一直怀疑那天早上的卫生间里有人，可是最近我的记忆力越来越差，许多事情想不起来了。这次体验总算消释了我最大的困惑。
“您满意就好！那麻烦您在我们的《用户体验反馈单》上做个评价！”
我接过鲁京递过来的笔和文件夹，毫不迟疑地勾了“非常满意”，又在右下角龙飞凤舞地签上了自己的名字。
“感谢您对彼岸体验馆的支持！祝您每一天都开心快乐！”鲁京拿回反馈单，恭恭敬敬地向我鞠了个躬。
我点头回应了鲁京，到这个时候，我也差不多想起了自己为什么会在这个地方。
这一年来，我得了抑郁症，记忆力下降得厉害。我鼓足勇气，去了一趟精神卫生中心，经过治疗，终于对生活恢复了一点点希望，可惜病情还是有些反复。我的妻子，也就是吴琳琳，生怕再有什么问题，不知道从哪儿打听到了这家店——彼岸体验馆。
“生”的彼岸就是“死”，“彼岸体验馆”也就是“死亡体验馆”。
热爱生活的人自然不会来这种晦气的地方找罪受，但厌倦生活却又不敢一刀了结自己的人，却对这里有一种莫名的好感。
在彼岸体验馆，你可以感受许多跟死亡有关的场景。比如选择一种死亡方式，割腕、上吊、溺水、中毒等等；比如躺在棺材里，作为尸体参加一场为自己举办的葬礼；比如作为旁观者，目睹一个正常人的死亡过程；当然也可以仅仅只躺在棺材里，体验一下死亡之后灵魂出窍的感觉。
死亡体验有风险，心脏病、高血压或者承受能力过差的人，有可能在体验过程中猝死。为了避免家属闹事，合同里需要附加两份文件，一份是由体验者签字、公安部公证的《个人原因猝死无责声明书》，一份是《体验者猝死保险合同》。
听着有些毛骨茸然？可奇怪的是，想死的人来这里体验过以后，多数竟然不再执着于死亡了。这可能就是置之死地而后生吧！正因为如此，这个行业的监管虽然严厉，但仍然大受欢迎。
我想我也算是受益者吧！这次体验之前，我对吴琳琳有太多误会，而现在我却觉得对不起她。
“走吧！”吴琳琳在喊我。
我换完衣服，乖乖地跟着她走出了彼岸体验馆。
晚春午后，阳光泛着白，天空透着蓝，树叶凝着绿，连柏油马路都黑得发着光。自从抑郁以来，什么都是灰蒙蒙的，像是罩着一层霾，我已经太久太久没有见过这么鲜艳的色彩了！
彼岸体验馆坐落在河边。我有许多话想跟吴琳琳说，于是拉着她来到了河岸，准备沿着河边散散步谈谈心。
“什么也没发生，为什么不跟我说？”我先说话了。
吴琳琳愣了一下，似乎没听明白。
“就是那天上午，我生病回家，看见你……”我觉得提示到这里就可以了。
吴琳琳有点不高兴，撇过头，望着河里沙洲上扑腾飞跃的鸟。
“我冤枉你，是我不对！你要不愿意听，以后我不提这事儿了！”我指天为誓，很庄重的样子。
吴琳琳面无表情：“你还是不相信我？”
“这是什么话！”我笑着搂了她的肩膀，“有一年了吧！因为我，咱家过得太压抑，要不找个时间，喊我弟弟过来，大家聚一聚怎么样？”
吴琳琳突然扭头看着我：“你到底想怎么样？！”她顺势把我的胳膊从她肩膀上拿了下来。
“我弟弟很久没来了，这家伙回国也就两年，第一年还常常来，近一年是不是就没来过？我也是自顾不暇，看这样子，他这是把我给忘干净了！”我一提到弟弟就有些唠叨，毕竟我俩是在单亲家里长大的，三年前我妈离开后，我们就是彼此在这个世界上唯一的血亲了。
吴琳琳目瞪口呆地听我絮叨，眼里满是疑惑——或者还有点恐慌？
“你在体验馆里看到了什么？”她问。
“真相！”我说。
3
我努力不再想那天的事情，但躺在卧室的时候，偶尔还是觉得卫生间里有人，只是我再也不敢轻易表露出来了。
我开始正常上班，也开始规律地跑步、健身和游泳。有时候心头突然飘来一团阴影，压得我喘不过气来，那时候我眼前总会出现一张卡片，像是一张证件，头像、姓名和各种信息都很模糊。我越是努力想看清楚，就越是看不清楚。
好吧，不说了，反正都过去了！
对吴琳琳，我是有些愧疚的，所以我表现得比以前更加殷勤了。有一次加班晚，刚好吴琳琳去练瑜伽，回家也晚，我就去接她。那天晚上我才知道，她的瑜伽教练竟然是个男人，这让我非常不爽。
我客气地跟瑜伽教练握手寒暄，心里却翻江倒海。我仔细打量了他一下：挺精神的寸头，小白脸，通体黑色紧身衣。我立马觉得他就是卫生间里那个人！
自那次见面以后，瑜伽教练频繁地出现在了我和吴琳琳的生活里。有一次他竟然还来了我家，就在我面前跟吴琳琳有说有笑，而且聊了足足有两个小时。
我几乎压不住心里的怒火了，可是我答应吴琳琳不再提这件事儿，所以只能假装什么也没发生。
瑜伽教练离开后，吴琳琳问我：“你最近是不是不太好？”
“挺好的！”我的语气有些丧。
“要不要再去一次体验馆？上次的效果好像还可以！”
上次体验结束后，我真切地感觉到了好的变化。可惜自从瑜伽教练出现以后，我眼中那种明亮的色彩又渐渐褪色了。也许我真的应该再去一次，为了自己，也为了吴琳琳。
“那就去一次吧！”
吴琳琳没想到我会回答得这么迅速，略微迟疑了一下：“好吧！我来预约！”
预约快到的前几天，瑜伽教练几乎每天都来我家，一坐就是大半天。这个男人完全无视了我的存在，快把自己当成了这个家的男主人。我甚至在阳台上，看到过他拥抱了送他离开的吴琳琳。
我脑子里满是猜疑和怒火，只能努力压制。这种激烈的内心交锋，最后演变成了再一次的抑郁和绝望。我告诉自己不要在这种情绪下做任何决定，我要静静等待预约日的到来。
没想到的是，在彼岸体验馆门前下车后，我碰到的第一个人竟然就是瑜伽教练。
“教练好！”吴琳琳迎上前去，“又麻烦你了！不然不可能这么快约到日子！”
原来这家店是他介绍的！我第一次来的时候他没来，吴琳琳也没跟我说。
“都是朋友，客气什么！”瑜伽教练带我们走进彼岸体验馆，接待我们的还是上次那个小伙鲁京。
“你怎么来了？不都打过招呼了嘛！我知道怎么做！再说齐先生也是老客户了！”鲁京笑着往瑜伽教练胸口打了一拳，两人看着很熟悉的样子，又回头恭恭敬敬地对我说，“齐先生，跟上次一样，您和吴女士先在贵宾室稍作休息！”
“那我先走了！鲁京是自家人，有什么事情直接跟他说！”瑜伽教练冲着我们仨人挑了个眉，不知道是不是错觉，我竟然觉得有些调情的味道。我厌恶地扭过头，却听见吴琳琳说：“等一下——”，就见她小步跑到瑜伽教练身边，两人神神秘秘地走出了彼岸体验馆。
鲁京把我领到了贵宾室，端上一杯茶：“您坐会儿，我这就去拿合同！”
我等得无聊，站在窗前看河景。河岸与马路之间是一条带状的小树林，林木掩映下，有两个人在聊天，仔细一看，竟然是吴琳琳和瑜伽教练。我在窗边恰好看得清清楚楚。
他俩交头接耳，似乎在聊什么开心的事情，说到高兴处，竟然还动手动脚。吴琳琳那只白嫩的右手分明捏了一下瑜伽教练勒得太紧的屁股。瑜伽教练也不甘示弱，两手举起，做出要抓吴琳琳胸部的姿势。
我看得火冒三丈，几乎要冲出去了，刚好鲁京拿着文件过来了，我不情愿地收回目光，看向合同。
“齐先生，需要出示一下身份证！”
我一摸口袋，才想起来，身份证在吴琳琳包里。
“稍等一下，在我老婆那儿！”
我趁机看了一眼小树林，人已经不见了。正在这时，吴琳琳推开贵宾室的门，走了进来。
“要用一下身份证！”我的目光刻意在吴琳琳脸上停留了几秒，希望能发现她情绪的波动，可惜她非常平静，就好像我刚才看到的事情完全没有发生过一样。
她从包里拿出证件递给我，我转手给了鲁京。鲁京刷了一下，机器哔了一声。
“齐先生，是不是拿错了？这不是您的证件！”
我接过身份证，吃了一惊，确实不是我——但怎么会是他呢？我疑惑地看着吴琳琳，她避开我的目光，慌忙拿走那张身份证，又迅速把一张新身份证递给了鲁京。
我心乱如麻！当鲁京办完手续，把几份纸质材料递给我的时候，我甚至没仔细数数保险额后面到底有几个零，就大笔一挥在两份文件上留下了我的姓名。
4
我选择的死亡方式是溺水。
空荡荡的房间里，只有一口金丝楠木棺材，散发着一股淡淡的清香。其实还有一些监测设备，但都集中在观察室，用来时时监测体验者的各种生理指标，如果出现问题，可以立即终止体验过程。
我在葬仪师的帮助下，换上跟上次一样的大红真丝寿衣。等到画好妆容，他们轻手轻脚地把我安置在铺着绵软被褥的棺木里，并且用弹性皮带固定了手脚和头部。
准备就绪后，棺盖一点一点合上，我再次淹没在了黑暗中。
还没等我适应，就发现自己被扔进了一个大湖。我努力游泳，却总是原地不动；我大口吸气，灌进来的却是一口一口冰冷的湖水。我在水里挣扎、呼喊，总觉得四周有人能拉我一把，而他们都冷漠地走开了。我筋疲力尽，意识渐渐模糊，脑子里浮现出从小到大所有的画面，这画面闪现完毕的那一刻，我的意识连同身体，完全溶解了在湖水里。
我再次醒来时，看到躺在棺材里的自己——平静安详的一具尸体。
跟我死前预想的一样，我又回到了那天上午的卧室，眼前的一切让我愤怒不已。
“里面是谁？”我指着卫生间大声质问吴琳琳。
“对不起！对不起！”吴琳琳裹着毯子缩成一团，“我再也不敢了！”
她试图靠近我，被我一把推开了。我走向卫生间，脚下踩到了什么东西，有一点垫脚，正要去看，磨砂玻璃后面晃动的人影吸引了我的注意力。我一把拉开推拉门，那个人立马赤裸裸地出现在了我面前——就是瑜伽教练。
我憋了一肚子的气，顺手抄起挂在墙上的吹风机，照着他的头脸胡乱击打。
“哥！我再也不敢了！你饶了我吧！”瑜伽教练抱头蜷缩成一团，苦苦求饶。
“喊谁哥呢？谁他妈是你哥？”我使劲踹着跟泥鳅一般光溜溜的混蛋，“我弟那是正经的留英博士，你他妈也配？！”
我越想越气，又补了几脚：“瑜伽教练？男人教瑜伽？你个垃圾不就是为了勾搭女人吗！”
说起女人，我回头看了一眼坐在床上的吴琳琳。她的眼睛碰到我的目光，立马识趣地埋下了头。
我心里一团怒火，正要冲出卫生间连这个不知廉耻的女人一起打，突然被一双铁臂从后面箍住了脖子。我用尽全力想拉开那双手，可惜毫无效果。坐在床上，刚刚还怯懦懊悔的吴琳琳，竟然扔开毯子，赤条条地走到了我面前。
我怒火中烧，想破口大骂这对狗男女，可惜连喘气都困难。我的双腿下意识胡蹬乱踹，吴琳琳一定狠狠地挨了我几脚，我借着身体的后冲力竟然挣脱了身后的双臂。我随手抄起件东西，似乎是一把剪刀，疯了一样往瑜伽教练头上扎去。
瑜伽教练倒在地上，整个脑袋血肉模糊。
我回头时，吴琳琳吓得瘫在地上，嘴里喃喃道：“我不说，你不要杀我……”
“闭嘴！你个贱人！”我吼道，“你为什么背叛我！”
5
为什么要背叛我？
湖水好凉啊！
我使劲挣扎，心跳骤然加快，喘气的声音就在耳边轰鸣。
四周许多人在说话，有些嘈杂。有光透进来，棺盖缓缓拉开，我慢慢睁开了眼睛，映入眼帘的是一张身份证——这就是——那天踩在我脚底下的东西？
我站在卫生间门口，缓缓俯下身子，身份证渐渐变得清晰，那人的照片和名字，迫不及待地冲进了我的眼睛！
不该是他啊！
不能是他啊！
隔着磨砂玻璃，我看到里面的人在瑟瑟发抖。我的心掉进了冰窟，脑子里一片空白，却下意识悄悄地用脚把身份证划到了床头柜下，假装什么也没有看到。
我不确定接下来要怎么办，回头看着吴琳琳。她突然揭开毯子，光着身体一把将我拉倒在床上。我像个木头一样，任由她疯狂地摸我、亲我。当我回过神来，再看卫生间的时候：门开着，里面什么也没有！
“是啊！什么也没有！”我一直这么跟自己说。
然而此刻，那个人的身份证就在我的眼前：
齐砚——我的亲弟弟。
我不想看清楚，却不得不看得清清楚楚。身份证后面，是吴琳琳梨花带雨的脸。
“赶快救人！”有人喊。
“吴女士，你干什么？赶快让开，别耽误救人！”
“我老公最疼他弟弟，可惜去年死了。他跟我说，如果出事，一定让他再看他弟弟一眼！”
我心头一恸！蓦然闭上眼睛，隐约听得到外面乱成一片。还好过了一会儿，世界终于清净了。彼岸没有喧闹。
（完）