临江寺豆瓣

从成都，车过321国道，进资阳后尘土飞扬，导航显示临江寺豆瓣厂就在路边。

果不其然，紧临马路有一排仿古建筑，尘埃中灰头土脸的门户紧闭，左手旁有个用劣质瓷砖与艳俗瓷板画堆砌的牌坊式门头，抬头望去，总觉得是二郎神与孙悟空斗法时在荒郊野岭变化出来的古庙，颇有几分山寨盗版的模样，然而，上面却题写着"臨江寺豆瓣厰"几个江湖气息甚浓的繁体字。

进厂门，我下车问门卫："在哪里买豆瓣呢"，遂要进厂区。门卫正色地告诉我，疫情期间外来人员均不能进厂，门口销售部柱子上写有电话，打电话，销售人员就来。

我将信将疑的再次来到灰尘满布的卷帘门外，好容易才发现门口瓷砖包裹柱子上用瓦片的尖角歪歪扭扭写的电话号码，拨通后，对方说十分钟后就来。

其实，我是买过临江寺豆瓣的，浓香馥郁，色泽红亮，用于炒菜丝毫不亚于郫县鹃城胡豆瓣，另外，它还生产一种酱香型的金勾豆瓣，也是咸鲜适宜，别具一格江南怀旧风味，很容易让人产生诸多联想，比如旗袍、评弹、古瓷、纨扇、烟雨…

在等待的无聊中，与门卫攀谈得知：改革开放后，国营豆瓣厂几经改制，先是当地人承包，后又转给香港人，再收回时，临江寺豆瓣厂已经负债累累濒临破产，好端端的四川名牌产品被奸人剥离、掏空、贼卖后，活生生的折腾至死。

是啊，我至今想不明白，白玉、中华这些响当当的上海老牌名号怎么会卖给联合利华！

销售人员，一个小妹，骑着电电动摩托车姗姗来迟。

打开卷帘门，销售部里面空空如也，大桶十斤装的没有货，我说那就买三瓶1.1公斤装的香油豆瓣，她诚实地说："只有二瓶"。

我笑了，付了24元钱，她也笑了，手里的桌布机械的前后抹了抹"偷油婆"色的木柜台。

回家的途中，我看见了油菜花装点的大地，竹林中隐约的农舍，阳光下的灼灼桃花以及看家的狗，它竖起耳朵警惕地望着不怀好意的我，蓦然，我又想到临江寺牌匾上落款的年号：乾隆三年。