泥胎是个绰号。
生活中的泥胎永远是一幅憨相，戴着一顶赵本山常做道具的那种蓝色遮檐卷曲的帽子，走起路来动摇西摆，没有一点男人的阳刚之气，泥胎没别的特长，有一个特长那就是磨蹭，老百姓叫做滚刀肉，或者说他一锥子扎不出血来，为这毛病老婆差点死在他手里。
泥胎小时候父母很溺爱，哥一个。上下几个女孩。当爹娘的指望泥胎延续香火呢。泥胎也有一些手艺，比如能够作简陋的木工活，打个农村用的小推车、小凳子、小饭桌。
泥胎的老婆是个能干的女人，人高马大，人称大青骡子。她不知疲倦地在田里干活，风里来雨里去操持这个家。泥胎优哉游哉，干活不用自己费脑子，老婆让上东边耪地就到东边耪地，老婆让上西边浇园就去浇园，不争论、不辩解，不折不扣地执行老婆的命令。泥胎知道过光景自己不行，老婆不垂帘听政，他这个家就要吃了上顿没下顿连锅盖都揭不起来。
年轻时，泥胎在生产上不动心思，其实他的脑子也没闲着。这不，他经常光顾光棍堂打天九，一宿的功夫，把小两口成家以来积攒的几千块钱输光了，这下还了得，老婆知道了非跟他玩命不可。
事情终于败露了，老婆当晚没说什么，一个人蒙着头在被窝里生闷气，泥胎觉得也许老婆原谅自己了，就呼呼地大睡起来。一泡尿把他憋醒了，翻身下炕，泥胎抬眼一看，“哎呀，我的妈呀！”只见黑乎乎一个人影吊在了屋梁上，泥胎慌忙点灯、喊人，用菜刀割断了绳子，老婆的舌头都吐出来了。泥胎的叔开来村里唯一的拖拉机，拉上侄媳妇就上了县医院。医生抢救了三天三夜，媳妇还算命大，从阎王爷那里转了三圈又回来了。所有的人都骂泥胎不争气，把老婆都要气死了。泥胎人憨实，骂不骂无所谓，依然优哉游哉，只是耍钱的毛病改了。
这回他爱上了下棋。下棋这种游戏是无风险的活动，但对于一个农民，整天迷恋下棋，就会误了地里嗷嗷待哺的庄稼。
对于农民，庄稼是什么呀？庄稼就是拉扯的一群子女呀。为庄稼除草，就好像子女要进行有效的管理，不要荒废学业、虚度光阴，或者走歪门邪路；为庄稼施肥、浇水，就像子女，需要供给一日三餐，伏天酷日炎炎，土地龟裂，庄稼眼看着叶子打卷，就要奄奄倒毙了，你的心能不像刀剜一样疼吗？
而泥胎似乎天生不会分泌这种感情，他爱下象棋，任凭老婆喊破嗓子，老婆扛着锄头到地里干上一晌午的活计，只要泥胎的棋隐没过够，他的屁股就不会离开这个地。曾有数回，泥胎的老婆在地里等急了，回村到泥鳅的小院一看，几个人还在围着下棋，不由分说抢到人群中央，一把把棋盘抄了掼在地上。多半的散场是由于对弈的人害怕泥胎的老婆回来撒泼折腾一番，所以才主动挂起了免战牌。
泥胎下棋的对手是甜瓜。甜瓜这个光棍汉早年得过精神病，后来基本痊愈了，成了真正的棋痴。泥胎抓住甜瓜的毛病，俨然把他当作了取笑的玩物。
“甜瓜，让你一个车怎样？你敢来不?”泥胎微笑着问他。
“我还让你个车！”甜瓜是属鸭子的，肉烂嘴不烂。你说让他车，就是小看他的棋艺，他的青筋暴突，十分激动，自动就去找棋盘、摆棋子。这时泥胎就说：“你给我搬个凳子，我就跟你来。”甜瓜虽不情愿，但为了证明自己，还是踅摸了一个凳子扔到了泥胎的屁股下。泥胎就嘿嘿地笑了，说：“还是这孙儿孝顺。”
甜瓜开骂，两人一来二去坐下来厮杀，泥胎毕竟对付一个精神病痊愈者还是绰绰有余，往往是来到最后，泥胎把甜瓜的棋子吃的只剩下一个老将，用一个大车追着甜瓜的老将四处乱跑，能马上将死也不将死，就赶着他好玩，旁边一伙人连喊带叫带奚落，这时候气氛渐臻佳境，小院里边充满了欢声笑语。
大伙说：“嗷、嗷，甜瓜不行吆。”
甜瓜定会斜你一眼，“不行？不行，你试试？”大伙就说：“对呀，不行，不行你试试？”哪人顿时哑声。
有时候，泥胎连吃甜瓜两个大子，甜瓜眼看赢棋无望，于是抽一个冷子，逮着常将：“将！将！将！”追着泥胎的老将四处乱跑，泥胎说：“常将为输！”甜瓜说：“放屁，有本事别让我的大车追着你的老头跑？我追着你跑，我还输？”
泥胎没有办法，推开棋牌，走了。这下甜瓜没了对手，口里说：“你们，不行吧？哪回你们也不行！”说着两手呼啦一下屁股上的土，站起来也要走。旁人就起哄，说：“甜瓜，你这就不对了，输不起就不要来，不要耍无赖！看你把泥胎气跑了。”
甜瓜说：“无赖，你才无赖哩，妈妈地！”旁边有人说：“对呀，你才无赖哩，妈妈地！”于是“妈妈地”成了甜瓜的代名词，旁人说甜瓜来了，就说“妈妈地来了”，大家都会意，都禁不住心里涌动着激动。甜瓜来了就不走了，一下棋就是半天。
这个老光棍五十岁年纪，前几年有年过八旬的老娘，老娘去世了，甜瓜就自己过。甜瓜的生活无人照料，就在一口大瓷缸里装满了馒头，一个小缸里装满了腌萝卜。馒头是串乡的小贩文龙卖给他的，中午累了饿了，回到那三间土坯房里，甜瓜啃三四个白面馒头，咬几口咸菜疙瘩，再舀一瓢凉水灌进去，抹抹嘴，又背着手，一步三摇地去下棋。
甜瓜早年娶过一个叫燕的媳妇，是个兔唇女。最后，不堪甜瓜的折磨流浪他乡。甜瓜恢复了光棍的形骸，又获得了自由。但甜瓜又不甘这种寂寞的生活，过了很久，甜瓜就又找到了一个女人。
那女人是甜瓜从曲逆河里捡来的。女人又黑又胖，站在曲逆河的石桥上就向下跳，噗通一声水柱多高。胖女人就在河里扑腾，这一幕被赶集回来的甜瓜看见。甜瓜动了恻隐之心，跳下自行车，赶到河里去捞人。甜瓜从小在河边长大，水性好。胖女人挣着不上来，甜瓜一急，扇了胖女人两耳光，女人大概被扇的眼冒金星，不挣扎了，甜瓜就背着女人上了岸，放在自行车上驮回了家。
在甜瓜的土屋里，村人们都凑过来了解情况，终于大家明白了。胖女人也是有些疯癫，迷恋上什么经，据说还练什么气功，终至于走火入魔。大家就跟他俩撮合，也算一对苦命的瓜，同病相怜，相依为命，自在情理之中。那些日子，甜瓜变成了另外一个人。不知他从哪里学会了算命的手艺，周边的村子，啥村二七集、啥村三八集，甜瓜掌握的清清楚楚，每天大早，骑着自行车，车后椅架上绑着马扎子，带着蓝帽子、身穿四个兜的蓝制服，哼着小调赶集摆卦摊去了。
每日少则三二十元，多则百八十元，收获较以前丰厚多了。其实甜瓜的伎俩就在一本书上，你若不信，请看书上写着哩。自然这种低能的算法，可以蒙一回两回，久而久之名声很臭。于是甜瓜混了一年，算卦的客源断了。甜瓜还是甜瓜，依然在村子里耍棋取乐。
分田单干以后，甜瓜的庄稼基本上收获无几，后来就把责任田和唯一的农具小推车都卖给别人了。
甜瓜在村子里实在混不下去了，就到北京去找姐。甜瓜的姐聪慧机智，是村里有名的才女，上学时成绩很好，在班上经常摘金夺银，高考却意外地落榜了。而同村一个远不如她的人却考取了重点大学，有人说是同村的人冒名顶替了她，甜瓜的姐一气之下，远嫁到北京的一个郊县，并发誓一辈子不回老家！
姐给甜瓜找了一个看门的差事，每月五六百元，包吃包住，对甜瓜来说的确是件好差事。但甜瓜在村里懒散惯了，看大门眼勤耳勤手勤脚勤，态度还要和善，这在甜瓜做不到，过了半年老板实在不耐烦了，就炒了他的鱿鱼。弟弟丢了姐姐、姐夫的脸面，姐自然不会给甜瓜什么好脸子。甜瓜想：“爹有娘有不如自己有，还是自己的三间土坯房里呆着自在。”第二天，甜瓜就偷偷溜回了家。甜瓜来了，小村的棋迷们就又露出了难得的笑容。
泥胎又找到了自己的知音，每日和甜瓜在泥鳅的小院里杀得昏天黑地，不亦乐乎。甜瓜的姐姐怕自己的疯弟弟在村里挨饿，每月定期寄来二百元钱，甜瓜有了经济来源，不愁吃喝了，优哉游哉，在小院里摆开了道场。泥鳅是一位退休的机关干部，自然每天盼着有人来找他，打牌、杀棋、玩扑克，打发寂寞无聊的时间。因此，泥鳅的小院是棋迷们的乐园。
不过这种日子，很快因为一场特殊的变故而结束了。两个活宝：泥胎，一年前突发脑溢血，在县医院抢救了一个月，人事不省，最后撒手人寰，永远地告别了小村棋坛，堪为小村将星陨落；甜瓜，不知是迷恋昔日好友，还是精神分裂症复发，突然出走他乡，已经年余杳无音信了，实在是一大憾事，小村的棋坛顿觉萧条。人们再也打不起精神去继续执小村象棋之牛耳了，他们懒洋洋地下棋的时候，嘴巴里会不由自主地说，你说：“这要是泥胎、甜瓜在，那该有多乐呵！