你还记得你上幼儿园时，你母亲的样子吗？
李焕英的开头，我记得很清楚，贾玲写的是“打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子。”
记忆里她永远都在忙碌，我长大的同时，她也老了，不管我怎么回忆，我就记得她是个暴躁的中年妇女。
今年春节档有不少电影，经过了一年的沉寂，看得出大家的蓄势待发，李焕英无疑是今年最大的黑马。
原因很简单，因为她真挚。
真挚到这个故事本身就是真的。
电影杀青那一天，贾玲默默置顶了一条微博“妈，电影杀青了，我厉害不？”
贾玲给人的印象，一直都是活泼开朗的，很难想象，她也会在深夜里因为思念母亲失声痛哭。
看的时候，我脑海里一直有句台词，是韩剧《请回答1988》里的台词
——听说神不能无处不在，所以创造了妈妈，到了妈妈的年龄，妈妈依然是妈妈的守护神。妈妈这个词，只是叫一叫，也触动心弦。妈妈，依旧力大无比。
这句的台词的背景出于善宇的妈妈在浴室看到了妈妈放下钱，给妈妈打电话的时候。
原来妈妈也会哭，原来不管多大年纪，妈妈也是妈妈的女儿。
但我对妈妈感情没有这么深。
我是个留守儿童，自小就是跟着爷爷奶奶长大的。
对童年的记忆，就是被爷爷奶奶带着漫山遍野地跑，或者是上下学时，奶奶给我买的火腿肠和小饼干。
对妈妈是一直一直没有记忆的。
但是我记得，我还没有上幼儿园的时候，正在院子里看奶奶浇水，一个穿着黑色裙子的女人拎着包从远处走过来，她脸上的笑，灿烂得比阳光还耀眼。
那应该是我记忆里第一次见她，不知怎么就认出来了她，高兴地欢呼雀跃，却又不敢过去抱她。
于我而言，她漂亮得像是仙女一样。
她笑着抱起我，递给我好喝的饮料。我惊讶地发现，即便没有阳光的家里，她的眼睛也是亮亮的。
那是我第一次强烈得感觉到有人爱我。
《李焕英》里面有一段台词，我记得很深刻。
“我以后肯定有出息”
“那肯定的”
“那你得等我”。
李焕英没有等到贾玲变得“有出息”。
她也没有等我。
我十岁那年，就失去她了。
不一样的是，贾玲的妈妈是因为意外离开的。
她是自己离开我的，她变成我人生的意外。
很多人在电影的最后明白过来，原来妈妈远比想象中更爱我们。
放在我身上就变成了不是所有的妈妈都爱自己的孩子。
她离开以后，我的性格一度变得非常偏激，可我不是我想变的。
我本身对她的感情还好，我努力忘记的话，很简单吧？
可她们不断问我，你想你妈妈吗？
我如果回答不想，那我就就是天性凉薄，我如果回答想，那我就是真可怜，在最需要妈妈关怀的年纪被抛弃了。
每次和同学聊天，聊到家庭的事情，总有某一个人会突然收住声音，我一脸莫名的时候，大家会善良得看向我，抱抱我。
啊，原来是因为我没有，她们担心我，害怕我伤心难过。
所以才会收住兴致勃勃的话题。
这样的教训多了以后，我高中以后，就不会跟任何人说我家庭的事情，也不会给任何人有机会打听到。
结果就变成了她们问我
——你为什么总说爷爷奶奶和你爸爸，不说你妈妈？
我知道她们没有恶意，只是好奇。
我每次都是笑笑，说因为一直见不到她。
又在心里嘀咕，这么明显吗？
恨她吗？恨过的。
恨她将我带到这个世界又不管我。
恨努力忘记她，身边人不断跟我说，你和她长得真像啊，不仅长相，说话的语气，走路的方式，骂人的架势都是一模一样啊。
更恨，分明她是在我学拿筷子之后回来的，可我拿筷子的样子竟然和她一模一样。
把我养大的爷爷奶奶都不是那样拿筷子的，所有人只有我和她是那样拿筷子的。
DNA可以强大成这样子吗？
电影是贾玲回到了她还没出生的时候，我也无数次想回到那个时候。
不过和以前不一样的是，贾玲回到过去，是想让妈妈开心，我是希望让他们不在一起，这样就没有我了。
电影有一幕是贾玲想让厂长的儿子和妈妈在一起，这样就不会有她。
我恍惚中想起，奶奶也这样希望过，希望我爸没和她在一起。
我装作若无其事地说，那就没有我和弟弟了。
奶奶像是突然想明白这一点，有些难过得说，相比起来，我还是更希望你和弟弟是我的孙子孙女，不是别人的。
似乎就是那一刻释怀的，我不想回到过去了，不想让自己不存在这个世界上。
对她来说，我的出生可能不好。
可是对我爷爷奶奶来说，对我的朋友来说，我的出生是一种幸运。
我也是很久很久之后才接受的，除了是我的妈妈，她还是她自己。
她选择了她的人生，将我彻底抛弃那一刻，我相信她难过过。
但是那一切，在今天看来，已经不重要了。
童年缺失的一切，会用其他的方式和感情弥补回来。
即便我爸没有喜欢过我，她也没有很喜欢我，给我重来的机会，我也还是会这样选择。
因为爷爷奶奶，会在暴雨里背着我走过泥泞的路送我去医院；会因为我喜欢吃某样东西，绕很远的地方给我去买；会因为我一声咳嗽，一边生气骂我，一边去给我找药……
因为小七，会给我写长长的信，告诉我，我有多好；会在深夜里，着急地给我打电话，害怕我走到歧路上；会在生活费快没的时候，给我买蛋糕；会一直一直陪着我……
因为朋友，会在哭泣的时候给我拥抱；会觉得全世界我就是最好的人；会包容我的不好，鼓励我……
因为大姨二姨，给我买漂亮的衣服，给我零花钱，将我看做她们的孩子……
因为弟弟，会在我考不好的时候安慰我；会把游戏机送给我；我如果遇到事情，他会不计较回报帮我……
因为这个世界很差劲，但也总是有些美好的感情，和那些丑恶的东西一起，成为正反两种力量，支撑和推动着我们活下去，探寻人之所以为人的意义。
而我们，总是在伤害中治愈。
二十岁算是一个分割吧。
十年前的我，是什么样子，对你是什么想法，已经不重要了。
你已经追了你的人生，那就拜托你，过的好一点，因为你牺牲了我和弟弟的童年，爸爸的婚姻。
请让这一切，有一个好一点的结尾。
接下来，是我的人生了。
也许有一天，我会彻底理解你，但是我绝对不会变成和你一样的人。
你没有变成我的力量，也没有变成我永远的伤痕。
这世界，我看过了，没有想象中美，也没那么差劲，因为遇到了很多温柔的人。
有些人总会离开的。
就像电影最后，贾玲一个人坐在开着车在蜿蜒的马路上行驶。
那些爱与不爱的，都会离开的，还在的话，就好好珍惜，不在了也没关系，为了自己，好好地活着。
不要让自己的人生留下更多的遗憾。