从眠梦中恍然惊醒，目光所及，是缄默的黑夜。
墙面上的挂钟细数时间轻羽，每一声厚重的余音，触目惊心。
从窗口窥探世界一隅，万家灯火却深显寥落。
岁月从白日奔向暮色，从春秋跨越寒冬，庄重又分明，不留丝毫余地。
我不禁想，人一生空茫，在时间的送葬里，彼此对饮着失落与欢喜，而荒凉的万里征途，究竟谓何？
01
人与自然交织的洪流，自风月伊始，即潮起难落。
忆往昔，尚为孩提之时，便为银河的星光献上虔诚，为纷舞的蝴蝶心生萌动。
人是自然的产物，生灵的幼童。
诗人是缥缈的夜色，看似触手可及，却“只抓回一掌冷雾”。
可大多思维广袤的诗人，都置身皎洁的童心中，与自然相合。
寻觅光明的少年呓语:“风在摇它的叶子，草在结它的种子，我们站着，不说话，也十分美好。”
风的言语、草的气息，便悠然构成了顾城生命的彩图。
一生启程，却恍若静待童年；世间动荡，只孤身退居纯真。
别离康桥的倦客畅想:“选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去。”
生性热切的徐志摩，即使承载悲哀，同阴郁会面，也眼底藏着缱绻温柔，心尘盈着满怀真挚。
生命是一列通向墓地的列车，起初浮世喧嚣，灯影恢宏，越往远方行进，便只见苍茫暮色，枯萎流云，悲凉难耐。
可心境却可以随性脱轨，若与自己和解，与童真相携，即使到了幽暗的路口，也心有辉煌，不戚戚焉。
可事实上，永远活在启程之处的人，不过寥寥。
大部分人，饱尝孤独。
02
常常深思，人为群居生物，为何却总是避开旁人，在夜深人静时，逃向自己垒造的洞口，舔舐孤独。
狼的孤独在荒原上，人的孤独在人群里。
时而心炉生起，冒着孤独的热气，滋滋作响，身处拥挤而断裂的社区之中，外界愈加热闹，却更伤感自己的渺若微光。
想那孤独的源头，大抵是对留下生命痕迹的妄念。
有些人的孤独，是“为赋新词强说愁”；
有些人的孤独，是“高山流水，难觅江湖知音”；
更多的人则是混迹于庸庸碌碌的时间里，看不见边际，寻不见出口。
张爱玲为爱而卑微至尘埃，绣口一吐，却终究只换来半身旗袍的虱子。
萧红搭载命运的行舟，在反复颠簸的海潮里作呕，一生奔波，几近混沌。
在我们看来，她们的孤独是才华和现实的冲突，是作品广为人世却自身不得美满的惋惜，这只是读者看完血淋淋的故事后轻浅的回味。
于她们自己而言，孤独远比此厚重。
半世流离辗转，在情场，在仕途。
为何孤独?因为执念。
张爱玲遣词造句，满纸情爱，洞察入微令世人折服，明明心间通透，却还心存执念，妄想找到交心又忠诚的情郎，而当世事偶有偏差，便深感现实与幻想的巨大沟壑，沉抑消迷，越陷越深，却又不断地自我怀疑，终不过换来与青灯为伴的结局。
为何孤独?还是因为执念。
陆游主张抗金，收复失地，却不得皇心，身处荒唐乱世，却还心存执念，想要凭借臣子的忠诚，感化天子，拉拢朝堂，一辈子游走于不同政见的折磨下，死去元知万事空，仍深念家祭无忘告乃翁。
他们是否想过放下执念，做个无知的庸碌常人，尽观闲云野鹤，独赏艳阳阴雨。
我想也许答案是肯定，可禀性难更，对情感的眷恋，对家国的深念，便造成了这般孤独却有味道的人。
他们的孤独穿越时空，经久不息，留人品咂。
想我们芸芸众生，时而深感孤独，顷刻却又烟消云散，不过是偶尔迷惑和心绪乏味，给日子加点佐料，便又重迎欢喜。
此般孤独，大抵是浮于表面的孤独，不是看透之后无法接纳现实的孤独，而是暂时困于迷雾之间，没有看清路径的孤独。
人必然孤独，许是短暂片刻的孤独，许是长时永恒的孤独；许是肤浅自扰个体的孤独，许是裹挟整个时代众生的孤独。
人类的悲欢本不相通，野风不仁，以万物为芥子。
我们皆如羊走迷，众人偏行己路。
既然征途四处氤氲孤独，无法逃离，便只能正视。
周国平说无聊是人的宿命，我要说孤独是生命的音韵，也许自斟自酌，仰望圆月方可排解，也许与友狂欢，言笑晏晏方可忘却，孤独是情绪，而非注定的命劫。
人，总要找到解救自己的方式。
03
人总是对未知的事物怀有恐惧，越恐惧，越失了直面的勇气。
死亡是人类生命里最大的恐惧。
客观去看，其实死亡本身并不可怕，是灵床前众人的哭嚎，葬礼时庄重的仪式，将死亡渲染，化为一场悲戚浓烈的盛大宴席。
我曾想，如若将这些除去，死亡不过是一个生命疲惫地在终点下车，向来时路的方向慢腾腾的走去，没有人知道他要走向哪里，但都是魂归故里。
刘亮程当好友冯四离世时在《一个人的村庄》写到:
“现在他走了，走的不远，偶尔还听到些许他的消息。我迟早也走。迟早我也会搁荒一块地，住空一幢房子，惹哭几个亲人。我和冯四一样，完成着一辈子。冯四先完工了。我一辈子的一幢墙，还没垒好，透着阳光和风。”
几笔白描勾画，道尽死亡。
虽笔力荒凉，却暗含他不俗的眼界和对终局的云淡风轻。
原来征途多么纷繁与喧嚣，终归于平寂。
人从出生开始，便一直走在一条路上，通往死亡的路。
地和荒野尽头是另外的村庄和荒野，人的尽头是永远走不出的时间和命途。
人一年一年地活着，叶落归根，一层又一层，最后埋在自己一生的落叶里，死和活都是一番境界。
所谓生命，不过是一场孤独的万里征途，数过万里，便要起身作别。
而这沿途的风月，自是馈赠你一生的礼物。
道阻且长，莫失莫忘。