以前没得选，现在还有机会

“给我一个机会。”
“怎么给你机会？”
“我以前没得选择，现在就想有套房。”
“好啊，跟售楼部说，看他让你付多少。”
“那就是让我成房奴。”
“对不起，我不知道你穷。”
“谁知道？”

买不完的房，数不尽的奴

27岁的我坐在开往北方的列车上，看着窗外，一个巨大的广告牌，“地铁旁，学区房，9888元/平米起售”，还没阅完，一排又一排的高楼就从眼前掠过。回过神，速度显示屏上的数字已经到了200。“哎，要是能到30K就好了。”，心里说了一句，再看向窗外，那片高楼也没了影踪……

20年前搬进新房后，家里头一下子安静了许多。似乎是客厅过于局促，往来拜访的亲戚也显得拘束。我的那些玩伴大概是嫌爬楼、脱鞋、换鞋太累人，所以只能与他们在学校作乐。在这房子里，既住不好，也吃不好，所以用坚定的语气跟爸妈说，“我以后要买个大房子，才不要住这个呢……”

闲着没事，拿起手机，公众号里一篇《超千人抢87套房 再创诗城楼盘传奇》的报道占据了头条，退出微信，换到浏览器，映入眼帘的是“首开均价9字头 1小时内售罄”。“这些媒体又在贩卖焦虑了”，我深呼了一口气，对此深信不疑。收起手机，随手从包里翻出了《看不见的城市》，书签在这一页里，“阿纳斯塔西亚，诡异的城市，拥有时而恶毒的力量：你若是每天八小时切割玛瑙、石华和绿玉髓，你的辛苦就会为欲望塑造出形态，而你的欲望也会为你的劳动塑造出形态；你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚，其实你只不过是她的奴隶。”

出站了，拖着行李箱伫立凝望着，墙壁上到处可见的“中国梦”，身边经过了一波又一波的人群，想必他们都是敢于追梦的人，那个梦大概是“在这个城市定居”。

局外人

“爸，我想买电脑。”
“再等等吧，他们说老房子那边就快拆了，拆掉就买……”

这一等就是十来年了，电脑都换了好几台，房子还没拆。也就这十来年，房价也很“争气”的从2000涨到了4000一平，基本上跟物价保持了同步。刚毕业还没稳定下来的儿子哪能奢想买房的事，何况他爸又跟他说，“儿啊，老房子那边铁路动工了，听人说明年就拆了，你赶紧找个对象回来了……”然而“眨眼”的功夫，房价过去十年的涨幅幅度竟然还不如找对象的这一年。

没了对象的儿子失魂落魄，回来的时候，镇上那个爹娘不待见的“傻”儿还在，嘴里念叨的是“2017年全国土地出让超五万亿，同比增长40.7%”，
“那现在拆迁什么政策了？”，儿子问“傻儿”，
“购房券呀，这你都不知道啊，我都知道，哈哈……”，
“你多大啦，还在养老院吗？”，
“哥，我25啦，爸妈把我放在养老院，不在那里我还能去哪里啊？”

儿子望着“傻儿”，不禁笑了，在如何买房的问题上，他想到了选择，想到了自由，也就想到了胡适，“情愿不自由，也是自由的一种，其实心甘情愿地被束缚，很幸福。”于是义无反顾，再次踏上了远方的路途。

---

决定回乡的时候，北方城市的房价已经从8000涨到了18000，而那本书刚好看到末尾，“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的方法办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习……”