丢了一半名字的村庄

[原创作品，文责自负]
雷雨云和挥之不去的疫情，象铁帽子一样压着这个曾经阳光明媚、空气脆爽的象哈尔滨一样的北京。只不过才一周，可又仿佛累世经年。

微信群里的上海同学，忽然发来一组照片，那是三十年前，我们学农的村庄。

阳光依旧如年少时那样炽烈，天空与河水因而有了油画的蓝色。那一排排屋舍，静静地卧在河边，象是一直睡着，就这样吧，过了三十年。

三十年前的短短一个月，大概是我最亲近泥土的时光。每天日出而作，日落而欢。每天和稻谷和油菜较劲，体会土里刨食的朴素庸常。毎天烧火做饭，吃饭，更吃烟火。

有一次乘船去江对岸拔油菜，上午早早就干完了，可是交通船要中午才来。我们几个，就沿着挖泥船输送泥浆的管子，水上漂般过了江，那天午饭前的时光，玩得特别开心。

更有惊无险的是我们班的上海小姑娘PS, 偷偷把泊在岸边的小船划到了江心，“突突突突的打转”，打小报告的阿婆如是说。

带队的黄长根老师把我们三个组聚在一起，狠狠地剋了一通。一起领受教诲的，还有几只鸭子，一只鹅，一头猪。

早上的油饼油条，我们会去村口的早点摊买，其余的两餐，我们多有发挥空间。有一天，同宿舍的老大，下午去屋后的河里游泳，晚餐就有一盘炒河蚌。老大在坐下前，偷偷拉我到一边，说别吃那个。我看他面有难色，立即想到了泥花翻涌下，左踩右踹的脚丫儿。

可惜哪儿也不是伊甸园，哪儿也都会失乐园。在我们即将结束学农时，房东大爷家忽然失了窃，那是他要买农药的钱。

回到华政后，调查的警察还来找过我们，也许那也是我们几个最接近嫌疑人的时候。好在最后小偷抓到了，可是我们的学农，却没办法消除这个阴影。

华政的学农，自我们这一届始，到我们这一届终。

那个卧在江浙沪交界处的小村庄，我2004年毕业十周年返校时回去过，但已经没有印象了，大概因为我已经成了一个过客。

现在它在照片上，还是我记忆中的样子。它曾经叫李红村，现在叫徐李村。

它失去了一半自己的名字，倒使我可以用自己的名字呼唤它。

一