许美静：看透之前把歌唱凉，之后温温地过
一
初识她，源于一首《你抽的烟》。
我用白色劣质耳机在深夜听她唱“你抽的烟让我找遍镇上的店”，一句一句地，用阴郁的嗓音和着淡淡的鼻音说着别人或是自己的故事，再将哑然的夜唱得更凉。
美静美静，她用自己纯粹、沉溺、寂静的方式唱出了一个时代，在那个时代里，她唱着人间，将天籁拽到地上，再变苍凉。
只可惜，那个时代早已随着歌声远去，在如今这个抖音神曲都能有万加好评的时代里，会说故事的嗓音实在太少太少。而许美静，已经成了遗憾的代名词。
写下这些文字只是希望，纵然听歌的我们已经老去，也不要轻易将唱歌的她那么快地遗忘。
二
好像年岁越长，越容易有老歌情节，淡淡的旋律就着回忆，穿过几十年岁月的重重迷雾，回到那个特定的清晨或黄昏。
许美静的声音就有这样一种魔力，所以当你问我近来听什么歌下酒时，我一定毫不犹豫告诉你，不如听听许美静。
听听她，听她一边唱一边说自己的生平。
她的歌，就是她的生平。
她不唱晦涩难懂的诗，只用最平易近人的语言、最不拘技巧的唱法，把世间最真挚的告白与离开轻轻哼唱。
她在无数个夜晚，听万千痴男怨女诉说衷肠，再将开解的话娓娓道来，不疾不徐地，像是某个熟识多年的故友。
很多人说，许美静属于夜晚。
但我却觉得，夜晚属于她。
她的歌声能主导夜晚，把夜晚催成深夜，将许许多多无法言说的心事和苦涩在夜晚放大，慵懒平静的语调轻轻震着鼓膜，教人不得不直视自己的内心。
《倾城》是许美静自己很喜欢的一首粤语歌，有评价说，许美静的版本专情而绝情，陈奕迅的版本多情而长情。
“烟花会谢，笙歌会停，显得这故事结尾更动听”倒像是在唱她自己，像是许美静用最阴郁的声音，跟许多无关的人唱着自己的生平，教我想起《泰坦尼克号》里多年后跟后辈说着自己过去的老年Rose。
而这许许多多扣人心弦的歌，都只跟一个人有关。
三
成也陈佳明，败也陈佳明。好像究其一生，也难逃陈佳明这个名字，这个曾经在她的工作和心上夜夜笙歌的人。
从94年的第一张专辑《明知道》，追至重新出发后依旧选择陈佳明作为自己的制作人，甚至当李宗盛力邀她加入滚石唱片时，她都拒绝了。
她说：我的音乐只能由陈佳明制作。
或许是出于感恩，或许是她明白只有陈佳明懂得她的声音，或许仅仅是想要在自己的名字旁边，添上那个人的名字。
无论怎样，她到底是在他的精心雕琢中、连同她的颓，一起出彩了。
只是这个女孩再苍凉，也终究难逃一个“情”字。
前有陈佳明，后有袁耀发，这些道听途说的感情我不愿提及，因为我不晓真假。
可是不论孰真孰假，都在表达着：这个女孩她不幸福。
00年最后一张专辑《静电》发出后，她选择了消失在大众的视野，去看书，去做公益。《年代秀》上一个嘉宾说她消失这么长一段时间，是一种不负责任的行为。
可是谁又能懂她呢？有时候离开比死撑更需要勇气。她想好好休息，重新来过一个全新的自己。
后来她回来了，遗憾的是不是带着新歌，而是噩耗。“大闹酒店”事件发生后，她被警方送入新加坡心理卫生学院接受检查时，确诊为轻度精神分裂和抑郁症。
我试图找一句话来形容陈佳明和许美静，奈何无从下笔，直到我看见孔尚任的《桃花扇》，他说：
“眼看他起朱楼，
眼看他宴宾客，
眼看他楼塌了。”
四
直到她的歌少了一分的苍凉，人们才惊觉那个叫许美静的女子终于活了过来。
而她终于再次活成了自己喜欢的模样。
她说：不推出专辑、不做大型演唱会，可以喜欢就写些歌、随意地画画，可以要过怎样的生活就怎样生活。
她说:我喜欢简单，心向所往。
许美静直视自己的病情，她没想过自己会生病，也没有放弃自己。
在休养的过程中，她试着通过一些创作的空间让自己对生命有了期许。
她坦然地说：试想从一次精神分裂的世界里走出来，实在是不可思议啊。我不避讳这个，那个境界给了我些麻烦，也为我带来了深入的思考。
或许从纠缠到看透，只是一瞬间的事，特别是经历了母亲的去世，而所有问题在生死面前都不值一提。
再次见到她是在深圳卫视一档综艺节目《年代秀》里，一头简单的波浪发，一件粉色的连衣裙，她就这样再次出现在大家的视野里。
没有歌里的阴郁，她的声音轻轻柔柔，全程都是带着笑的。而再度唱起《城里的月光》，也少了一分当初不变的苍凉。
是真的看透了吧，她的前半生闪闪烁烁，拥有极高的成就，也经历无尽的苦痛，以至于让人难以分清那闪烁的究竟是曙光，还是夕阳。
她说：可以看透也许不是一件坏事，有时反而更温暖。从前是女孩，现在是女人。还是我说反了，从前是女人，现在是女孩。
是了，从前拥有女孩的幼稚懵懂，女人的思虑过度，现在拥有女人的成熟淡然，女孩的纯粹快乐。
或许只有经历过大起大伏的人生才能有资格说出平凡可贵的话来，那是对于自己奔波一生的弥补，那是对过去的讨伐。
如今有人说：美静再不是美静，她再唱不出过去的歌。
未必不是好事吧，至少对于她自己来说，是种新生；而对于我们，能做的仅仅是期待她用她的豁达和看透唱出不一样的美静。
许美静有千万种姿态，现在的她不过是其中一种，唯一遗憾的是，听歌的我们再回不到从前。