（转自《雨花》，1980年第12期，P.27-34
《麦青青》，江苏人民出版社，1983年，P.49-68）
栀 子 花
栀子花，栀子花，
花旺家也旺，花发人也发。
——当地民谣
漠漠水田飞白鹭的季节，我回柳家湾去探亲。
离开小镇车站，我便迎着芳山那一横黛色的峦影走去。一路上，芳草迷径，繁花惹眼；田野里，蛙鼓阵阵，田歌声声。所过处，社员们都在收麦打场，灌水插田。农村里“起早落黑，汗水不歇”的最忙时光到了。
正走间，忽然一阵香味扑面而来，是那么浓郁，那么醉人。抬眼看去，一群姑娘挑着满满的秧篮悠悠地到了眼前，她们胸襟上、鬓发间都插着一支支嫩生、洁白的花朵。
啊，栀子花！栀子花又开了。
我猛地停住了。姑娘们穿行在方方明镜似的水田间，翩翩的英姿在千顷绿色的背景上已逐步模糊，我却久久没有动步。渐渐地，另一个姑娘的身影却在我面前站起，她干净、娟秀，带着一身芳香向我走来。……
一
十年前的这个季节，我随着全家下放到芳山脚下的偏僻小村——柳家湾安家落户。
我虽说是城里姑娘，却也有两只手，不能在断薪绝俸的家里吃闲饭。因此，下乡的第三天，我便扒下维纶丝袜，赤着一双雪白的脚踏进了冷浸浸的水田。
在城里，每天端起一碗碗白米饭，只觉得香甜、爽口，却想不到这稻米的生产还要经历这么繁复的过程。尽管我竭力学着社员的样，但插下的秧棵还是垅不成垅，行不成行。而且不一会，腿开始打颤，背开始发涨，腰疼得快断下来了。更难耐的是，周围男人群中那不堪入耳的蠢言粗语，不时向我袭来。农民们脸朝黄土背朝天，用出格的戏谑笑闹打发着单调的时间和繁重劳动的疲劳。我是个二十出头的姑娘，初次接触到农村的这种原始娱乐，却被羞得耳热心跳，吓得头不敢抬，眼不敢望，只好拚着全力，默默地撑着。
太阳辣辣地照着，蒸腾的水汽熏得人头晕脑眩，直想呕吐。就在这时，一股清香不远不近，不浓不淡地向我飘来，味儿甜丝丝，清幽幽，使入迷醉，又使人安神。我好奇地搜寻，才发现清香来自一个双辫扣着手绢儿的姑娘，她在我近旁，已将第二趟秧赶上来了。
带着对女性的亲近感，我悄悄地问她：
“你身上什么香啊？”
“栀子花！”她好象惊异于我的提问，直直地抬起头来。
“栀子花？！”
“嗯！”她飞快地摘下斗笠，从里面取出一支白花，“喏，就是它！”
“哦！”我惊喜地捧过花。那花儿洁白洁白，无一丝尘垢，花瓣儿敦厚阔大，微露着娇黄的蕊儿，闻着比玉兰清雅，又不象兰草花那样香得呛人。
“你喜欢吗？拿去吧，我家里还有。”姑娘扬着藕节似的臂膀，露出一嘴小巧的牙齿。我这才看清，她是一个长得很漂亮的姑娘，丰圆的前额，染着红晕的双颊，两弯清秀的月牙眉，半抱着一对水晶般清澈的明眸；尤其是两条乌漆发亮的大辫，沉沉地搭在胸前，特别引入注目。正当我凝视她的时候，猛地感到腿上痒痒的，俯身一看，只见两条黑黑的东西在腿肚上蠕动着。我皮肤一阵颤栗，吓得惊叫起来：“虫！虫……”
姑娘看到了，连忙喊道：“别急，等我来！”三两步跨过来，对准那黑虫就是两掌，黑虫蜷成一团，落进水里，一曲一直游走了。
这番骚动招来一阵轰笑，男人群中立刻送过来一条粗哑的嗓音：“嘿嘿，城里妹头细皮白肉，连蚂蟥也识得好歹哩！”
我的脸夹颈子红到了耳根。正不知所措，那姑娘却头一昂，骂了起来：“水蛆虫，有屁回去对你老婆放去，别在这里烘烘地熏人！”然后一拉我的衣襟说，“别理他们，臭嘴里倒不出半句好话。我们那边去插，我教你！”说完，将两条乌黑的大辫子往背上一甩，拉住我走到了田冲另一头的一块小田里。由于刚才的救援，我心里很感激，和她的话更稠了。絮絮的长谈中，我才知道，她叫六梅，住在村东头那棵浓绿青翠的枫橡树下。她上手还有两个姐姐，三个哥哥。父亲前年已经去世，姐姐都已出阁，大哥成家另开过了，二哥在部队里服役，眼下她和母亲、三哥住在一起。她在家里是老巴子，父亲在日，发誓让她断文识字，送去镇上念初中。但急风暴雨的革命一开始，她便失去了读书的机会，没有念完就回村参加了劳动。可就凭她那一手，在村上还算得一个女秀才哩。因为家里宝贝，且六梅心气也高，在这一带早婚成风的山乡，这个快二十岁的姑娘竟还没有许人家。
六梅不独生产上活路熟，出手快，心灵手巧在全村姑娘中也是出了名的。她纳的鞋底袜船，针脚整齐密匝，结实耐穿，常常是姑娘们仿效的榜样。同样的棉花，她纺出的纱又细又匀；同样的家织木机，在她手里能织出各种新巧的彩条、花点。难怪村上小学里的女老师这么夸她：“如果天边那七彩的云霞能够得到，六梅准能裁下一块织进她的布机。”
在六梅的帮助下，我很快学会了栽秧，在水田里也渐渐能跟上趟了。而我和六梅也越发亲近了，两人一同出工，一同收工，外人看来，竟以为我们是一奶同胞的孪生姐妹呢。
一天傍晚，我俩挂着一身泥水收工回家，在塘边洗干净身子以后，我们水淋淋地走回村来。路过她家门口，六梅一把拽住我说：“姐，你别走，今天我给你梳梳头。”未等我答应，已被她拉了进去。
下乡这些天，我还是第一次踏进六梅家的大门。她家住着三间向阳草房，前面有着一个整洁的土墙小院。小院里，丝瓜爬藤，扁豆上架，山药蔓已开始游上屋顶；墙根屋前，却争奇斗妍般开着一丛丛凤仙、月季、蜀葵。在一片灿烂中，一簇枝叶峻茂的花树分外显目，泛着光泽的翠叶丛里，一支支莹洁的白花俏生生探出头来，那一股甜香，幽幽四溢，一直透进你的心里。我惊异，六梅这样的庄户人家，竟是这样的酷爱花儿草儿哩。
在六梅干净整洁的闺房里，我们换过了衣衫。六梅掇出一条长凳，我俩就坐到院子里来了。她取出梳子、镜子，给我梳起头来。这姑娘的心，大约真比旁人多了一窍。她那柔软的手指在我的长发上轻轻地理过，又顺畅又舒服。她沥去水，梳顺发，又给我精心编织小辫。我驯从地承受着她的爱抚。最后，她在我后脑上摩挲一会，忽然叫道：“好了！”随即递过了镜子。
我一看，脸腾地红了。镜子里的我，容光焕发，两支小辫在后面交叉拢起，上面却被一嘟噜插起六朵栀子花，简直成了大观园中的刘姥姥。我站起身就要抓她，她却一闪躲开，格格笑着钻到栀子树背后，冲我说，“姐，你真漂亮，做我的嫂子吧！”
这一来，我更羞得不行，扑过去要拧她，她告饶道：“姐，你不是爱栀子花吗？我喜欢你，和你脾气投得来，换了旁人，伸了手我还不给呢！”随即走拢来，说道，“你别看它是花，这花就象人，还拣门呢。老辈人说，‘栀子花，栀子花，花旺家也旺，花发人也发。’倒运人家想它开花还开不来哩！”
她说着，走向栀子树，扳过花枝，轻轻折下一支刚吐蕾的新鲜花枝。递到我手里说：“这花也和人一样，爱洁，可不能对它泼脏水，一泼就不开花了。这花，我们这里老小都爱它，因为它香得长，香得久，你采下几支，放进箱子，花瓣儿黄了，还淡淡地香着。它不会霉烂，不怕虫蛀……”
想不到六梅对栀子花爱得这么深，我擎着那朵栀子花，对着六梅俊秀的脸，望出了神。
二
谁知三年以后，真的应了六梅的话，我嫁给了六梅那刚从部队复员的二哥。从此，我和六梅姑嫂相伴，一门进出，更加形影不离了。
婆家是个勤俭家庭，由婆母主持家务。她是个能干人，耐劳、肯苦，为人正派、清白，六梅身上，清晰地留下了婆母的影子。
三叔要娶亲了，女方坚持要草房翻成瓦房，新人才肯进门。多亏婆母事先打了后手，早早积聚了一笔钱。当年秋后，全家便投入了目前农村最大的创业战斗。谁知破土动工，屋架竖起，老天不架势，下起了绵绵的秋雨。瓦工时停时歇，砌屋进度拖下来了。家中匠人加自动来支援的十几个亲戚，连带村上帮忙的小工，天天几十张嘴吃饭，每顿烧两大锅，还是连锅巴都剩不下。婆母有个不许冷脸待客的规矩，为了桌上能摆出稍稍象样的菜，婆母动煞了脑筋。就这样一划算，要等新屋落成，再配齐装修新屋的零碎物件，钱差了四百元。
这是一笔不小的数目。几天下来，婆母瘦得只剩下了骨架，夜里躺在床上，翻来复去，长吁短叹，常常睁眼以待天明。
记得那一天，来帮忙的一个远房舅舅把婆母拉到后房，唧唧哝哝商量了好半天。婆母出门来叫六梅的时候，两眼红红的。我估计要有什么事发生了。果然不多一会，后房就传出了六梅的哭声：“我不，娘，我跟你一辈子，不出这个门！”
“傻妹头，哪有个闺女不出门的理？这条路迟早总要走的。你看你姐姐，还有村上琴妹、菊英她们……”婆母充满慈爱地劝着。
我连忙推门进去。婆母看到我，对我说明了事情的原委。原来为了垫空这笔钱，舅舅为六梅介绍了一个对象。人不远，就在前村，彼此也知道的。家中就母子两个，答应如果事情成功，订婚费马上拿过来四百。可是事情亮开，六梅高低不肯。
事情僵住了。一家人愁眉搭着苦脸，六梅哭得泪人儿似的。婆母心痛，流着泪劝了几次，六梅总不应声。三叔看着不忍，说道，就是终身不娶，也不能委屈妹妹，说完拉起钉耙就要扒房基，被众人拦住了。当天晚上，在秋雨的淅沥声中，六梅扑在我怀里大哭了一场，然后一拧身跑到婆母房里，喊了一声娘，就扑通一声跪了下来。
婚事说成功了。四百元救了全家，新房落成了。当年冬天，三叔娶回了媳妇。可是春节一过，那位姑爷就一身簇新上门催亲了。乍一看，这是位精明过人的姑爷，言谈爽利，人也长得漂亮，配六梅配得过的。只是了解的人讲，他脚头活，外面路数足，人不大宜当……但事情到此地步，翻悔是不可能的了。磨缠几次，婚期定了下来。
又是栀子花盛开的时候，六梅要出门了。
新婚前两天，六梅就不进一点饮食了，整天不言不语，目光呆滞。我暗暗伤心，六梅终于没能逃得过，走了农村姑娘千百年来常走的那条道。正巧半月前，我城里的姑妈看我在乡下可怜，为了让我能挣几个活络钱，买了一架缝纫机送给我。我想着和六梅姐妹一场，便将这架缝纫机转送了她。
喜日碰巧也是个雨天。从清晨起，斜风夹着细雨就一直没有断点，打得那丛栀子花也枝叶萎蔫，失了精神。迎亲的人来了，六梅木头人似地任由别人摆布，及至穿好新衣，抱出门外时，她似乎清醒过来，猛地向婆母跪下，放声大哭，一身新衣立刻就弄脏了。婆母没有作声，抿紧嘴唇，挥了下手就进门去了。也不知是路滑难走，还是大家心绪不佳，两里多路走了近一个小时。到姑爷家门口，六梅看到门上的大红“囍”字，双眼一闭，就往下瘫。大哥情急地抱起她，她猛地一蹦，又从大哥怀里滚到地上。大家七手八脚，好容易才把她弄进新房，可新娘和送亲人都成了泥猴。
晚上，人声静了，我陪着一动不动的六梅，还在劝她。临到终了，她深深地叹了一口气，说：“姐，我恐怕就是这个命了。”
“六梅，别这样想，往后只要姑爷待你好。……”
“姐，有句话我一直没有告诉你。前年村上放电影，黑地里他就对我动手动脚。他……”
“哦……”我惊愕得说不出话，原来六梅心里结着这么一块疙瘩。
六梅再也不作声了，只是流泪不止。
深夜，我回家了，一路上想着六梅，心里一阵阵发痛，泪水和着雨水不住地淌。
三朝以后，六梅和姑爷回门，我瞧着她虽然脸色苍白，但平静多了，眼睛里似乎又闪起前几年那种坚定的光。婆母看着高兴，悄悄地对我说：“老二家，我说一成亲就会好的，你看六梅头……”
回去前，六梅自己寻了一把锄头进了老屋小院，在栀子花周围坌了起来。我一下子明白了六梅的心，眼泪又止不住流了下来，连忙走到她身边，帮她扒土。六梅既不看我，也不说话，只是默默地干着。她细心地分开土，轻轻地将栀子花分出一株，连土用稻草裹好。一切做完，惨然地对我一笑，抱起花树和姑爷出了门，再没回头。
以后三年中，六梅很少回门。婆母和我去看过她几次，她已大变了，两条浓黑的大辫已经剪去，留了一头利索的短发，外表看来，她已是一个地地道道的农村少妇。她全心全意撑起了那个门户，家中养起了肥猪，喂起了鸡鸭。她原本就跟我学过裁剪，这两年，技术更加长进，几乎成了那一带的巧裁缝。她白天参加队里劳动，晚上承做人家衣衫，怀孕八个月，还拖着重身下田做活。节前年下，开夜工做衣，缝纫机声常常响到黎明。她这样日夜操劳，但还象在娘家做姑娘时一样，堂前房里收拾得清清爽爽，柴草屑都不见一根；一家三口，脚上不断新鞋；身上整整齐齐，连补丁都补得平平整整，不露针脚，不挂线头。六梅过门后，姑爷也变好了，收了心在家劳动，再不出去乱跑，队里还让他当了农技员。前村人齐声夸赞，姑爷前世修得好，今世讨着了一个好媳妇。
第三年栀子花放苞的时候，六梅生了一个俊女儿。满月那天，六梅第一次邀我们全家去做客。姑爷在路上偷偷告诉我们，这是他家三年来第一次上街割肉，六梅今年坐月子，只吃了点鸡蛋，鸡没有杀一只，连他罱河泥逮到的两只甲鱼，都没舍得做汤吃，硬逼着他提到镇上卖了。
我听着心里酸楚，难受，左右翻腾，不知是什么滋味。从六梅身上，我又一次看到了农民——中国几千年来牢牢维系在土地上的农民。他们也是有嘴的，虽然不一定知道甲鱼能滋阴补肾的养身之道，但至少也能辨得出鸡腿的滋味远远胜过那薄油少酱的老青菜。如果一亩田的出息能大大超过一只半导体，在这物质尚不丰富的年代，他们也许不会把甲鱼送上城里人的饭桌。
那天，六梅非常客气，灶上灶下忙得脚不沾地。她脸上罩着红云，明显地胖了。
我悄悄地夸她：“六梅，你真能干。”
她抿着嘴，只是好看地笑着。
我又问：“你怎么就管住了他？”
她仍笑而不答。
我进一步打趣：“听人说，姑爷常跪在你床前的。”
她笑着白我一眼：“你也轻嘴薄舌的。”转而轻轻叹口气说，“人逼急了，咬咬牙齿也能爬出一条路来。其实，我也不想上天，只要家象个家，人走出去，挺腰直背象个人，就心满意足了。”
在灶下，六梅悄悄地告诉我：“姐，告诉你，那年办事我家做了亏空，那四百元也是造房钱。这两年钱又积得差不多了，材料备得齐的话，年下就动工，这两间草房一下雨就漏。……”她说着，掩不住脸上的喜色。
我怄她：“你个鬼妹头，那年过门，哭天号地的，差一点没打了人，现在也‘我家’‘我家’的了。”
她急得捶我一拳：“姐，你怎地也变坏了。”
……
饭后，六梅搂住我的肩膀，喜滋滋地说：“姐，我的栀子花开了，开得才旺势哩！”她抱着女儿，一把拽我到了后院。那儿，竹篱包围成的园圃内，那株移来的栀子长得枝旺叶盛；绿荫翠丛间，姣洁的花朵白霞霞开了一片，满天世界，散着重重的奇香。
六梅抱着女儿，对我说：“姐，不怕你笑话，这妹头，她爸爸不知给她起了多少名字，向红、卫青、小军……我都不爱，后来，干脆就叫她栀子，叫着顺口，也是我们种田人的本份。”
我听着，心里一阵发热，从六梅怀里一把抱过小栀子就亲起来。呵！那粉团团的小脸，那眉，那扑闪的亮眼，竟活脱脱就是一个小六梅。此刻，她正咧开圆圆的小嘴，甜甜地笑呢。
……
临走前，六梅从绿盈盈的树上，采了满满一帕子栀子花送给我。我知道，这是她的一片心，是她三年来足以向人显示的业绩。我捧过这洁白的花儿，又一次流下了眼泪。
但这一次，我流的是喜泪。
三
这年下半年，六梅预定的造房日期到了。一年来，靠着姑爷的精明能干，砖瓦都已到家，就是四围的立柱、顶上的梁椽还没有着落。这些年，农村除了失火防汛、复员转业，几乎分不到什么木材计划（我家翻房就靠的六梅二哥的复员计划），即使净瓶里杨柳洒出一点，也都得先敬那些有门有路的人家。姑爷看着不服，曾试探着跑过几次公社和大队，但碰了几次鼻子，也就泄了气。六梅说：“不要热脸去贴人家的冷脸了，与其受别人的气，不如多花点钱。我们不是那号有福的人，自己留点寿活活吧！”
由于多少年来上面不管，这一带的造房人家大都自寻门路，进山花高价购买黑市木料。六梅和姑爷不比别人多长一只手眼，当然也只有进山这一条路。
一般人还不知道这进山是什么滋味，那是一种万分吃苦还要把心攥在手里的“黑”勾当。且不说要几天几夜不睡觉，拖着板车往返三百余里，单是绕过公路上的那些大关小卡，就得叫你出十几身虚汗。所以不到万不得已，谁也不肯揣着血汗钱去冒那个险。
六梅是个想定了就做的人。秋忙一过，她就催促姑爷上路了。临行前，她掏出三年来的积蓄——五百元，郑重地放到姑爷手里，千叮咛，万嘱咐，要他路上小心清醒，不能失手误事。而且还根据姑爷的秉性关照他，山里人弄点木料出来，也是拚死力挣的一点脚力钱，不能耍小手腕，亏待欺蒙人家。姑爷一一答应，当天半夜，就和来帮忙的三叔搭伴进了山。
姑爷走后，六梅邀我去陪夜。那几天，六梅吃不下饭，睡不好觉，不是烧饭多放了水，就是菜里多抓了盐，半夜里常常一跳醒来，说听到外面板车响了。我劝她放宽心，姑爷是个精细人，路上决不会出什么差错。
谁知到了第五天，三叔一身汗渍，满面尘垢跑回村来，一进门对着六梅和我就放声大哭。原来他们进山以后，很快就买好了二十根长梢圆木，沿途回来，又顺利地闯过了五道关卡。在进山人称为“鬼门关”的两省交界处，姑爷特别多了个心眼，宁愿多绕七、八里，选了人家不常走的一条小路。殊不知那里的检查站比鬼还精，竟然条条路上设了暗卡。这一下，他们措手不及，遭了截，木料充公不算，还把姑爷的人扣了。
这个消息等于晴天霹雳，六梅两眼一翻，昏了过去。我和三叔掐人中，捂冷手巾，好半天才弄醒过来。六梅捶胸痛哭：“天哪，你怎么没长眼睛啊……”
姑爷被扣在外省，要紧的是先把人弄回来。弄人要三级证明，这就不得不惊动农村的三级政府大员。当时正是“堵路迈步”风刮得最厉害的时候，公社里来了“基本路线教育工作队”。这些县里的钦差大臣正发愁手中没有典型，这下好，“活靶子”自动送到枪口上来了。他们当即派人前去交涉，三天以后，姑爷五花大绑押回了公社。
俗话说：“祸不单行。”姑爷一出事，后面的麻烦竟象竹鞭透笋般一桩接一桩冒了出来。天真的六梅自出娘胎以来，虽然遭了许多磨难，但还没有真正尝到过社会上那种“政治台风”的厉害。她是个刚心人，岂能受得了这种耻辱，当夜就跑进公社找工作队面质，要求放人。这一来好，摘瓜牵藤，连她也搭了进去，说她在家踏缝纫机，开地下黑店。就这样，他们夫妻俩一个投机倒把分子，一个自发资本主义势力代表，被押回大队批了三天，连六梅的缝纫机也封了。
事情发生以后，六梅人瘦了一圈，足足半个月没有出门。她的婆婆残年风烛，经不起这样的惊吓，连气带急，竟至卧床不起。两个月中，六梅侍汤奉药，克尽了孝道。婆婆过世，六梅痛心痛肺大哭了一场，卖去圈里仅有的一头肥猪，居然邀集所有的亲友，热热闹闹办了三天丧事。然后锯掉屋后两棵树，钉了一口薄木棺材，送走了劳碌一世的婆婆。
村上人都用惊奇的眼光看着这一切：这女人难道是铁打的，这样一场塌天灾祸，都没能把她压垮？其实，他们哪里知道，六梅夜夜泪水打湿枕头，那条结婚的绣花被子，两端的被角都快让她咬烂了。
丧事办完，六梅家中已如水洗一般。恰逢这年是个干冬，立冬以后就没见一点雨星。在这样的忙乱折腾下，六梅却没忘记每天两遍给那株栀子浇水。那栀子偏也象通晓人意一样，虽然经霜遭寒，依旧青枝绿叶，长得精精神神，不显一点萎相。
这段时间，婆母不放心六梅，时常叫我去伴她。一天我去，正巧六梅提桶给栀子浇水，她忽然问我：
“姐，问句不该问的话，难道我们种田人该的就是穷命？”
我没有思想准备，一时竟无从答起。。
她却又说：“我家爷爷手里要饭，爹爹解放前打长工做零，难道我们做小辈的就得永远一代代穷下去？”
这些问题，我虽然思考过，但始终未有信服的答案。可未等我开口，她又接着说了下去：
“我在上学时唱的歌、念的书上都说，共产党搞革命，为的是打倒剥削，解救穷人。我没有剥削别人，凭良心，凭双手挣了那几个看得见的钱，倒成了坏人。姐，你相信我是坏人吗？”
我被问住了，没法回答。好半天，她长长地叹了一口气：“姐，想想小时候我真傻，那时候和琴妹、菊英她们一起玩，大家都盼着快快长大，做个大人。想不到这大人竟是这样难做。……”
我心里一阵阵发酸，在舌尖上滚的安慰、宽心的话一句也说不出口，猛想起怀里的二十元钱，这还是城里好心的姑妈上月寄给我的添衣钱，连忙掏出来给她。谁知刚出手就被她拦住了：
“姐，我不要你的钱！”
“为什么？你嫌姐……”
“不……”她眼圈红了，撩起衣角擦擦眼睛，“姐，不瞒你说，我并不愁。这几天算算，人家欠的裁缝工钱还有五六十，昨天盘盘米缸，拢拢还有一百多斤，三个人紧一点能熬到明年麦收。我也想了，往后，只要我和栀子爸不倒，这个家就一定能撑起来。……”
……
没几天，大队里号召上水利，各家各户摊下了土方任务。姑爷身体不好，六梅把小栀子送回娘家，挑起畚箕随队里的男劳力上了开河工地。
四
半个月后的一天深夜，六梅突然敲开了我的门，一脸焦灼的神色问道：
“姐，栀子爸到这里来过没有？”
“没有啊！你走这么多天，一直没有照过面。”
“这次我走，心里一直不落实。前一阵，栀子爸整天唉声叹气，动不动就摔碗砸碟，好象魂都不在身上。我看着不忍，才顶了他。可这几天工地上一些人传，他又和水蛆虫那帮人搅上了，三天两头在镇上喝得醉醺醺的，听说上了赌场，还和一些烂污女人搞在一起。我不放心，连夜请假回来看看，门上却挂着把锁。”
“啊——”我大吃了一惊，想起姑爷以前的行径，大队里风传水蛆虫家开了赌场的议论，相信这是真的了。
“姐，你快陪我到水蛆虫家找找去！”六梅在屋外要哭出来了。
我连忙穿好衣裳，和六梅直奔水蛆虫家。
水蛆虫住在村后的小山坡上，单门独户，是个相当僻静的所在。我们赶到那里，见屋内一片漆黑，摸摸门上也上着锁。我们奇怪，贴着门一听，里面却隐隐有人声。这一下我们明白了。六梅猛地将锁一拉，那锁却是假插的，门哗拉一声开了。屋里顿时一阵骚动，立刻响起水蛆虫粗野的喝骂：“谁？深更半夜撞人家的大门！”
我和六梅不顾一切闯进去，一看，里屋挤了一堆人，桌上一盏小油灯，小窗上用黑布蒙着，押宝盒子和钱还没来得及收。斜眼一溜，靠北墙一侧，果然坐着姑爷。他眼皮松驰，眼珠发红，赤裸裸闪着贪欲的光，见到我们，隐隐掠过一丝惊慌，又很快恢复了原状，仿佛早准备迎接将到来的一切。
我看着心里恶心，六梅早已骂了起来：“你这个不长心、不要脸的东西，又死到这里来了。……”
我愤愤地说：“你怎么能走这条路？你就是不看六梅，也得看看小栀子……”
谁知姑爷一听，竟嘿嘿冷笑起来：“我看？这几年，我死巴死做，苦还吃得少？可我看到了什么？还不是等于上了一次赌场，输了个净打光。哼！这年头赌！赌！到处都在赌……”
我没想到他会讲出这么一番话，顿觉一阵寒意袭来，骨头缝里都凉了。六梅却不管，哭骂着拉开凳子，扑过去要撕他。我连忙拦住六梅，严峻地对姑爷说：“好了，有话回家说，六梅寻了你半夜了，还不快回去！……”
在场的人先还凶神恶煞地瞪着我们，后看到六梅要拚命，知道待下去不妙，一个个悄悄往外溜。姑爷在这样的场合和我们脸碰脸，毕竟还有点羞愧，僵持了一刻，昂着的头低了下去，讪讪地站起身，向门外挪开了脚步。
回到家，一家人都起来了。六梅扑在婆母怀里放声大哭，闹着要和姑爷离婚；一家人齐声指责姑爷，不该不顾脸面，去做那些下流勾当。足足闹了两个时辰，婆母把六梅拉到房里，好言劝导她，说人在世上是“钉煞的秤，生成的命”，一生都是前世注定的，不能由着性子胡来；家里几代清清白白，不能掀着尾巴让人家看雌雄，给别人留下话柄。最后，又劝说了一顿姑爷，就叫我陪同他们回去。
去前村的路上，姑爷一声不吭，六梅只是抽泣，再不言声。送到姑爷家，我又好好劝慰了一阵，见他们安静多了，才拖着疲惫的身子往家走。这时，天已微微亮了，远近村上的鸡此起彼落啼鸣起来，田野上漫漫地升起了浓雾。我高一脚低一脚地走着，心里又乱又糟，想着六梅，为她难过，又为她担忧。她以后的日子怎么过？下面的路怎么走？只觉得如眼前的大雾一样迷茫。
第二天早晨，我正准备下河边洗衣服，前村气喘吁吁跑来一个人，进门就喊：“快！你们家六梅出事了，服了毒，叫你们娘家快去人！”这个消息就象在家里丢了一颗大炸弹，我顿时呆了，婆母顿脚大哭。我和大哥立刻丢下手里的一切，不顾命地往前村奔去。
我们到时，六梅家已挤满了人，满屋人声嘈杂，几个妇女偷偷在抹眼泪。六梅换了一身整洁的衣衫安安静静躺在床上，而姑爷却不在。六梅家隔壁的金二嫂看到我，眼睛红红的告诉我：昨天我走后，六梅开始查点家中的物件，发觉米缸已全部空了，连缝纫机也不知了去向。追问之下，才知道被姑爷在赌场上输掉了。六梅一急，和姑爷拚起命来。这一次姑爷没有忍让，三年来第一次动手打了六梅，然后跑了出去。事情发生后，六梅一直哭，金二嫂还过来劝了好一会。到烧早饭时，金二嫂出来淘米，发现这边没有动静，推门进来，闻到了乐果味，才知道六梅喝了农药。……
六梅看到我们进来，身子动了一动，把头扭向一边。我懂点医药，知道中毒未深，必须马上送公社医院抢救。可是在我和大哥扶她时，她却连蹬带踢，又打又咬起来，弄得旁人几乎不能近身。这时婆母也赶来了，在旁边一面哭一面劝，可六梅连正眼也不看她。闹了一刻，六梅依然不肯俯就，大哥火了，虎脸骂道：“不要脸的货，要死好好死，丢人现脸害什么人？走！”他到底是男人，两只胳膊一使劲，把她一挟，往门外就走。六梅两手乱舞，号啕大哭：
“我不要脸？！是谁，把我送进这个大门？又是谁，把我送上这条路？我没给你们丢脸！我没给人留下话柄！我清清白白，为什么你们不让我走？不让我走呀……”她头发完全散了，两眼瞪得老大，声音凄厉，撕人心肺。
正忙乱间，姑爷闻声回来了，一进门就拿起两个药瓶。我拦住他，问道：
“你，你要干什么？”
“不……不干什么。”他脸上没有血色，嘴唇直打哆嗦：“这药是我以前拿……拿回来的，害人……害人。”他不敢正视我的目光，逃也似的奔出后门，往后院一甩，药瓶砰然两声碎了，剩余的药液溅了一地。
我看着他的丧魂落魄相，心里又恨又气，冷冷地哼了一声，没空和他磨牙，收拾起一些用物，一溜小跑，追上大哥，往公社医院赶去。
六梅终于送进了医院，医生立刻进行了抢救。忙乱半天以后，六梅沉沉地睡着了。
病房里很静，输液瓶中的药液无声地滴落着。我守着悄无声息的六梅，这才发现，她已惊人地衰老了，脸容憔悴，两腮陷塌，皱纹无情地网上了她的前额和眼角；早先那一头浓密的黑发，已变得稀疏、焦黄，失去了油亮的光泽。……我想起三年前那个清俊、健美的六梅，心中犹如万把钢刀在绞，眼泪扑簌簌直往下流，不禁痛切地喊道：
“六梅，难道你真被眼下的苦难和泼来的污浊屈服了？”
五
六梅在医院住了半个月，痊愈出院回到了家。可是春节以后，我父亲的问题解决，我却要随全家上调回城了。
临行前，我到前村向六梅告别。她见到我淡淡的，全没有以前的那份亲热。我特地到后院看看，只见那株栀子花已经枝凋叶落，枯萎了。原来那次姑爷的药瓶不偏不倚正好砸在它身上，剧毒的药液残酷地毁了它的生命。
我带着无限惆怅、无限悲凉的心情离开了六梅，离开了柳家湾，离开了这一块牵动情丝的土地。
回城以后，一切都得从头学起，始终抽不出工夫下乡，只能从上城探亲的六梅二哥嘴里了解一些农村的现状。他说现在党中央拨乱反正，农村的政策变了，一切都在逐步变好。六梅精神也旺多了，又参加了劳动；姑爷从那次变故以后，就和那批人断了来往，最近前村办工厂，还选他当了供销员。我听着心中欣喜和宽慰，下乡的愿望也更加强烈。这一次，领导上准了我的探亲假，终于有了机会。
进了柳家湾，一家人又见了面。婆母见我这个城里人不忌寒门，回乡省亲，又高兴又意外，竟抹开了眼泪。接着，亲房邻里、嫂子婶娘一齐拥来，男女老少、小伢妹头满满地挤了一屋。在这一片欢乐的气氛中，我总觉得少了什么。对了，六梅，少了六梅！六梅啊，你在哪里？
热情的婆母硬留着吃过点心后，我来到了前村。可是，六梅的门上挂着锁。正在犹豫，一个漂亮的小妹头从菜园里走了出来。唷！这不是小栀子吗？我走时她还抱在怀里，眼下都这么大了。我惊喜地抱起她，顿时闻到了一股浓郁的清香。啊，栀子花！她小辫上端端地插着两朵栀子花呢。我连忙问：
“小栀子，你哪来的花？”
“妈妈去年栽的，今年开花了。”声音脆得人心里发甜。
哦！六梅又栽栀子花了。我眼里一阵发涩，又问道：“妈妈呢？”
“喏——”小栀子胖胖的小手向前一指。
我顺手望去，只见那一片绿波荡漾的水田中，一群人出没隐现着，还不时飘来轻松的笑语。呵！我分明已看到了六梅，她插着栀子花，戴着斗笠，站在满田的青秧中，干净、娟秀，一身芳香……
初夏的风暖和和，湛蓝的天明净净，我抱着小栀子，心中默默地说：
“六梅，愿你这次栽的栀子花长得鲜活！开得长久！香得浓烈！……
“小栀子，愿你长大时，农村的庭院里都开遍了栀子花，你再也不要象妈妈那样栽花了。……”
作者简介：
恽建新，男，一九四五年生，汉族，江苏武进人。一九六七年毕业于江苏师范学院，任过中学教师和文化馆馆长等职。一九七八年开始从事文学创作，发表各类小说、散文、戏剧等六十余万字。一九八二年出版短篇小说集《麦青青》，其小说《瑞雪兆丰年》、《国药》获首届、二届金陵文学奖。一九八零年加入江苏省作家协会，一九八五年被选为南京市作家协会常务理事。爱好书法，笔名寒邨，书法作品多次入选全国各类书展，一九九四年加入中国书法家协会。一九九五年任溧水县文联主席。现退休在家，安享天年。