最近，《青春有你》第二季来了一位特别的“青春制作人”。
来过偶像歌手林宥嘉，来过营销鬼才杨天真，唯独她让人意外。
自称“青春制作人本人”的，金靖。
比起这个自封名号，我们更熟悉的是她的“谐星”标签。
就在上个月，她和李佳琦才做过直播，被人称作是“人间唢呐遇见人间喇叭”。
带气氛、造梗、讲贯口，金靖都手到擒来。
李佳琦说无法直视她的眼睛，因为一看到就会想笑。
金靖便迅速回道，你找得到我的眼睛吗？
而无论什么时候，只要金靖被cue到，就一定会立刻给出反应。
镜头下的金靖，仿佛就像永动机一样。
似乎永远不会慢半拍，永远都是时刻在线，一往无前地冲在最前方。
可事实，果真如此吗？
01
或许很难想象，风格如此鬼马的金靖，其实毕业于上海政法学院的法制新闻专业。
在成为一名喜剧演员之前，金靖曾有过一段在电视台实习的经历。
那时的金靖，在台里主要负责写公众号，结果一不小心竟然“玩”出一篇10万+。
用她自己的话说，如果一直写下去，想来也不会比咪蒙差。
但金靖终究是志不在此。
大学时就参加过即兴剧社的金靖，非常喜欢即兴表演带给她的感觉。
哪怕是在电视台做着实习工作，金靖也没有放弃过每周即兴剧排练的任务。
以至于，金靖的到点下班需求，与电视台的日常加班要求格格不入。
于是被领导认为做事不认真的金靖，就这么被辞退了。
之后金靖又应聘过两家公司，可她依然找不到那种在舞台上燃烧的感觉。
在与好友刘胜瑛商量后，两人决定，干脆一起离职搞自己的即兴剧事业。
2016年，不满24岁的上海姑娘金靖和搭档刘胜瑛，一起登上了场景喜剧综艺秀《今夜百乐门》的舞台。
虽是初生之犊，但金靖和刘胜瑛的台风却相当稳健。
两人与黄晓明合作的小品《钟情咖啡馆》，成功博得满堂彩。
而到了小品《机场培训师》，金靖凭借在其中扮演的“精分”培训师一角，更是圈粉无数。
《机场培训师》讲述的是一名实习生，被派到机场的客服中心接受培训的故事。
金靖饰演的客服培训师，为了更好地培养实习生的应变能力，于是假扮成被延误航班的乘客各种“刁难”。
不走寻常路的金靖，竟然在小品中采取了瞬间入戏又瞬间抽离的分裂式演法。
只见金靖上一秒还是温柔可亲的培训老师，下一秒就仿佛拥有双重人格般地，极速蜕变成了一名刁钻粗暴的滞留乘客。
抖腿、咬指甲、戳手指，金靖凭借搞怪的表情、夸张的动作，把滞留乘客那种蛮横无礼的样子，诠释得惟妙惟肖。
具有“双重人格”的机场培训师，也让观众看到了金靖这个拥有上海腔调的喜剧演员的巨大爆发力。
《今夜百乐门》使金靖实现了从素人到艺人的跨越。
因为节目中的精彩表演，春晚语言类的导演找过金靖，向她发出春晚邀请函。
可金靖却推掉了这个也许能让她立刻变得家喻户晓的机会，理由是她害怕自己的人生会就此失控。
02
2017年，金靖签约了马东的米未传媒。
然而颇为蹊跷的是，自从《今夜百乐门》之后，金靖就没再参与过任何和喜剧直接相关的节目。
原因是她被自己架在那儿了。
因为害怕无法再创作出超越《机场培训师》的作品，因为害怕自己从天才的神坛上掉下来，因为惧怕自己的成功只是个偶然。
于是金靖逃避了一个又一个，有可能证明自己并非是天赋异禀的演出机会。
她太害怕自己并不是老天选中的“幸运儿”。
直到有一天，马东对她说出了他对幸运的理解：
“什么叫幸运的人？就是他的每一次努力都会有回报。”
听完“幸运说”的金靖，总算有了茅塞顿开的感觉。
于是她鼓起勇气参加了《欢乐喜剧人》第五季的节目录制。
在准备表演最后一个小品《好运家族》时，团队临场改了一句词。
而那句词也刚好映照了金靖的心路历程：
“只要我们不放弃，一定会有好运气！”
表演结束后的金靖直接泪崩，因为在那一刻，她终于懂得了这句话的含义。
从前的金靖，经常会陷在一种虚妄的荣耀中。
她总是喜欢跟大家说，《机场培训师》其实只花了几十分钟就做出来了。
那种光环加身的感觉，令她陶醉。
可这种不真实的虚妄感，同时也令她底气不足。
于是她拒绝了春晚向她抛出的橄榄枝，也一度不敢再踏足喜剧领域。
但是当金靖终于放下了输赢、放下了心中对于“天才”的执着。
选择踏踏实实、一步一个脚印地向前走，安全感反而回到了她身上。
她庆幸自己一直在坚持，也终于明白，如果放弃了，她的好运气才会真的消失。
03
去年10月，金靖参演的选角真人秀《演员请就位》播出。
观众惊讶地发现，金靖似乎变了。
那些灵活多变的表情，抑扬顿挫的语调，全部都被她藏了起来。
和李滨合作《亲爱的》，面对经验丰富的影视演员，金靖稳住了。
孩子丢失的痛心，寻找六年未果的揪心，在坚持和放弃之间做抉择的虐心……
金靖选择把它们用眉梢眼角、用一筷子一筷子地捣饭和不断捶打丈夫的背的举动，传递给观众。
在郭敬明执导的短片《AI》中，金靖把女主角傅小小，从青春年少演绎到耄耋之年。
孤独、纠结、痛苦、悲哀，这些与金靖在喜剧表演时截然相反的情绪，在短片里被她统统尝试了一遍。
一方面，她想试着往演员的方向发展。
可是另一方面，金靖其实又很不理解：
“很多节目不知道为什么最后都是要让大家哭，大家才觉得你的表演就是好，或者觉得这个东西打动人心。”
因为在金靖心底，她一直想做的就只是让大家笑。
金靖坦言：“我也不要你们记住我，我只要你们快乐。”
而这种拼尽全力，想要换取他人快乐的个性，大概还得追溯到金靖的学生时代。
初中时的金靖，曾经历过一段校园暴力。
从前很要好的一群朋友，突然之间就开始孤立金靖，原因是老师说她学习成绩不够好。
金靖一度很难过，但是好在她有一个非常具有幽默感的父亲。
受到父亲的影响，金靖在家一直都保有着搞笑逗趣的一面。
突然有一天，金靖把这一面延伸到了学校里。
大家发现，原来金靖可以这么好玩。
于是从前孤立她的那些朋友，又都纷纷回到了金靖身边。
敏感的金靖明白，外在的相貌从来都不是自己的优势。
要想让别人喜欢自己，她可以做的就只有努力让自己的“灵魂”变得愈发有趣。
慢慢地，金靖身上逐渐生长出了一种讨好型人格，用她自己的话说就是：
“我会记住你因为我说了什么或者做了什么表情，笑了，那个会留在我身体里面。我会记住它。就像狗狗伸手就有饼干吃，你一笑就是我的饼干，这一套行为得到了奖励。”
直到现在，金靖也只想做一个能让别人笑的人。
因为别人的欢乐，本身就能给她带来极大的愉悦与满足。
04
有人说，金靖是第二个贾玲，有人说她是女版杨迪。
但在金靖看来，她从来没把自己当成是什么名人。
她所秉持的，一直都是观众视角。
她越来越敢于承认，自己就是一个普通人。
她说：“哪有人一直觉得我不行我不行，或者一直觉得我可以我可以，都是一直在徘徊。”
她依旧敏感，但却敏感得坦然。
今年春节，金靖终于登上了春晚的舞台。
在小品《机场姐妹花》中，熟悉的机场元素，曾一起合作过的搭档黄晓明。
这一切仿佛都跟金靖出道时的起点，很像。
但经过三年半的历练，金靖早已不是一棵风雨飘摇的野生小树苗。
她现在正一步一步朝着参天大树的方向迈进。
她不再谋求一劳永逸的稳妥，而是更加在意日拱一卒的进步。
这点和她的“电影人生理论”非常相似：
“我人生就是部电影，活到90岁就是90分钟，现在我27岁，这部电影才演到27分钟，27分钟，这个主人公就是注定不会成功的。”
金靖不是没有经历过价值观冲撞的时期。
但在认清自己的真实想法后，她觉得完全没有必要，为了跟上现在流行的价值观，而不去面对自己。
也有人说，金靖不大像是大众认知里的上海女孩。
但金靖却说自己是很典型的上海姑娘，因为“真正的上海女孩，骨子里有一种很市井的感觉”。
事实上，金靖一直想做跟女性题材相关的内容，她希望能创作出一些能引起女性观众共鸣的剧。
相信这，也会成为她今后努力的方向之一。
至于很多艺人惧怕的标签、定型等问题，金靖也看得明白。
她说自己不怕被定型，只要那个“型”是她想要的。
作为一名喜剧演员，金靖鲜少在节目中展现自己感性的一面。
最近在《青你2》中却难得抒发了一番真情实感的观后感：
“其实制作人们不是在看你，是看她自己，她在你身上找到了她自己。如果你很自卑，可是你能够在节目最后走出来，对她来说她也相信自己，会有一天也能像你这样。”
很多人都喜欢金靖努力表达自我的样子，其实人们更多的，是在金靖身上看到了他们自己。
这种平凡而踏实、自省而努力的态度，像是一种美好的期许。
让他们相信自己，有一天也可以破茧成蝶。