还在老城区生活的日子里，我与父母总会在晚饭后来到河堤上散步。那里常年是狗主人们带着狗活动的固定场所。群狗中有一只巨大的阿拉斯加，它吐着舌头眯着呀，肆意地在草坪上追赶小犬。他它的绒毛在风里如同漆黑是麦浪在起伏，形成了迷人的光影。母亲咂咂嘴“妞儿，等退休我也整几条放到院子里”
母亲知道我喜欢动物的，可是父亲很厌恶他们。我的那些关于动物的记忆争相涌出，逼着我吐露。
追溯到最年幼的日子，关于宠物几乎是没有印象的。那时我们三口挤在老城的一间不到六十平的小房子里。三五岁时父母忙于工作，绝对不可能让我养玩物的。我跟着同院的男孩儿们玩玩虫子之类。当年的城市虽说是个二线城市，但在杂院儿捉蚂蚱蜻蜓和蝲蝲蛄实属不易，所以孩子们最常玩的还是蚂蚁。
当年我用过各种毒物戏弄众蚁，总结出很多经验，例如蚂蚁对于粮食和糖果更感兴趣，对于同样散发迷人气味的鼻屎毫无兴致，并且能准确识别隐蔽在糖果中的鼻屎。当年的我有种莫名的失落感，像是委屈的宝马没等到自己的伯乐。
小时候特别喜欢让蚁群搬运我投喂的食物，有一种奴役的快感。将面包屑放远，将褐色的河流一点点拉长，看着它延续，绵绵不断，就十分的满足。
孩子永远是这个世界上最残忍的生物，他们用最恶毒的手法，踩踏，水淹，碾压，用草绳刮死，对于孩子来说都是掌握生杀的快感，主宰者自己的一方世界。
多年以后我总于来到了梦寐多年的海滩，兴冲冲赶最早的海，捡来好多五彩斑斓的贝壳和海螺，本想着带回故土做成手链 ，可我最终还是把他们抛回大海，心中总是觉着，那些是被海浪打上岸的，五彩斑斓的尸体。从宾馆的窗户望去，海滩上是奔跑的孩子，他们踢打着浪花嘻嘻哈哈，自然不会有我这样的想法。认知要么在改变，要么在崩塌，有些事情是不能回首的。我知道了我不可能奴役蚁群，它们真正的主人是蚁后，它们只是仆从和工具罢了，是正在工作的棋子。这让我更难以面对曾经的残杀，我见过太多生命遭受着迫害。
初中的某个课外活动，无意中是一颗糖果吸引力一大群蚂蚁，我参与了围观，我心头的记忆一下子涌现出来，这时，一只脚高高悬在蚁群上空“哎呀！你别踩！”
嘎吱嘎吱的声音，我的骨头也嘎吱嘎吱作响。那些粘稠的蠕动的感觉聚集在我的喉咙里，一路堵塞进了脑子，如同蛆虫。记忆深处的罪恶感，那些年被抹杀的情景，无声的死去，绕开坠落下的石块可同伴的尸体，痛苦挣扎的表情，与鞋底粘在一起的断肢，一下子涌现在脑海。我现在还能看的清那张脸，童真而无邪的脸。
后来，我在厕所的桶里养了一只乌龟，去菜场买菜顺便带回的。尽管养狗的心愿没有实现，但当时的我还是给予这只王八极大的热情。王八不同于猫猫狗狗，能跳上跳下跟我玩，只有喂食能让我有一点主人的代入感。于是我每天都给它喂食，索性王八不像娇贵的金鱼，撑不死。我只恨它胃口不是太好。
这只乌龟在我家厕所活了两三年，它的盆子越来越脏，还经常自己爬出来。我照顾的还算是细心，也长大了不少。直到有一年春节，父亲要回多年未归老家看看，我执意要将乌龟带上，母亲说姥姥姥爷不会离开，会帮忙照顾的。我本来很有良心的挂念着乌龟，但这种挂念很快在喜庆的气氛中随着烟花一同炸裂在云霄。回来已经过了元宵，我看见了被全世界遗忘的乌龟。它四肢伸展，头耷拉在壳外，散发异味，眼眶幽深腐化，干瘪空虚。母亲嫌弃的拿着塑料袋走过来“哎，饿死的。眼珠子都吃了。”我被眼前的一幕吓坏了，不是因为乌龟有多可怕，而是因为我策划了一场谋杀，囚禁多年，生生饿死的阴谋。我恐惧且自责，我无法接受饲养多年还未取名就被丢进垃圾桶的事实。他的壳不再坚硬，甚至可以捏变形。他怎么就成了垃圾。
我曾经不理解为什么小学老师将人和小动物区分开，生物书上不是说人也是动物吗？直到我下楼丢垃圾那一刻，我茅塞顿开。
我的学校是寄宿制，坚决不允许饲养动物。这也令我无比羡慕哈利波特可以在学校饲养蟾蜍和猫头鹰。其实在学校遇到动物的机会也不少，我尝试着将时间捋一捋，却怎么也难以将碎片结合。除了被踩死了蚂蚁，还有雨后出门的蚯蚓，落在足球场上的马蜂和骚扰晚自习的蛾子。但是为数不多的拯救场景也令我记忆犹新。
大概三年前，画室里撞进来一只麻雀细细的，一只不知怎么折断了翅膀的鸟。一位学姐救下了麻雀，老师和大家一起救治了它。用绷带缠住翅膀，在上面捆上几根木条，一只脚被细绳扎着，安置在一个较小的颜料箱里。麻雀养在画室里，女生们每天围着它，男生有时候也来凑热闹。大家对这只麻雀报以同情和为它祈祷。这让我想起小时候看的动画片，教我们要帮助弱小。
后来出门写生，一行人对一只落水的蝴蝶展开施救。用速写板将谭里的蝴蝶捞起，我负责压住翅膀，我能感受到蝴蝶特有的细小绒毛，和它发出的微弱颤动，触角在我的指尖拍打几下，表达世人无法理解的痛苦。女生们费尽周折，将蝴蝶身上粘着的一块异物去除，又小心翼翼将它放到一片有阳光的叶片上，大家才终于离去。路上我走在老师身后，听见带队小声嘟囔“费事死了！还不如一脚踩死。”老师扯了一下带队的衣角。其实我很赞同带队的说法，也很清楚那只蝴蝶的命运。它无法像动画片中那样从新飞翔，它会死命振动几下破碎的翅膀，如果运气好，它会早早精疲力竭死亡。如果运气不好，它会被正午的烈日炙烤烧焦，最后同慢慢寒冷的傍晚一起变凉，冻硬。
后来有一天上晚自习，大家齐心协力弄死了一只骚扰课堂的千足虫，它是那样丑陋，发着让人厌恶的金属绿光。我面对这飞溅到墙上的黄色黏稠液体，紧皱眉头。没人对它表示怜悯。
多愁善感不是什么好事，那个救麻雀的姑娘，我也见过她扑杀千足虫和蛾子时的狞笑。
我没看见麻雀和蝴蝶的尸体。和大团圆的动画片不一样，那只麻雀据说是在同学们沉浸在寒假的喜悦中被遗忘了，孤寂寒冷的定格在那个新年，它一定狠命挣脱细绳，活结越勒越紧，会勒段细小的鸟腿。现实中的结局然我在“善”中迷失，我只能这样认为，丑陋的或者长相不尽人意的，无论大小，都不在“爱护小动物”中“小动物”的行列。
直到很多年后，朋友领养了一只幼小的猫咪，我与他一同到收留站挑选。他抱出一只雪白的小奶猫，拥有碧绿色的眼睛和粉嫩的肉垫儿，在朋友怀里撒娇。“你看它长得多可爱呀！以后就有家了哦！”朋友欢喜的不得了。
临走之时，我凝视这那些作为背景模糊了的，拥挤在一起的，被抓来的流浪猫，他们有的肮脏而年老，有的因残疾被剪去毛发，还有的被人们嫌弃而因举报被抓。它们很快会被处死，理由是要把位子留给更年轻，更好的猫，它们更有可能被领养。那都是无人认领的孤儿。瞬间，我的脑海里浮现出多年前的麻雀和蝴蝶，千足虫和蛾子，它们遭受的不同待遇。
原来从动物身上得出的结论，可以映照在人类社会。
六七岁的样子，回乡拜年。二姑姑家养了很多荷兰猪，也就是豚鼠。姑父送了我两只当年下的崽子，父亲应许我养在阳台窗棂上。
耗子生性活泼，比昆虫和乌龟好玩的多。也正因如此，耗子拥有极强的自由欲。虽然它们是兄妹，但其之间毫无感情。一旦吃饱喝足，就开始撕咬小铁笼，啮齿类动物咬起东西嘎吱嘎吱十分难听，晚上我就把阳台窗户锁上，让它们独自面对防盗窗下悬空的悬崖，独自哀嚎。虽然以前王八也喜欢用头顶那个塑料盆，想要出去。这对于人类来说是观赏，对于宠物，无疑不是巨大的折磨。
对于耗子的回忆，满是罪恶感。公耗子在一天晌午咬烂了廉价的笼子，在屋子了逃窜，我慌张下捕捉，不小心让椅子压断了它一条腿，那条腿整个成了烂泥。我把它放进了母耗子了笼子，它整整两天没有动静。就在我想将它捞出来时，它奇迹般的托起颤抖的躯体，苟延残喘了三天。在它气息奄奄的时间里，母耗子表现出前所未有的凶残，它夺走所有食物，撕咬对方的伤口。起初公耗子还下意识回头防守，慢慢的连反应的力气也没有了，甚至对我送到嘴边的食物也无动于衷。最终他任由母耗子啃咬，一口一口吞噬自己的躯体，活活被折磨死。
后来我质问母耗子，你为何要咬死它？那不是你的哥哥吗？你们不是一起为自由抗挣的战友吗？咬死了它，你一个人独活会好受吗？我决定惩罚凶手。我将它丢入下水道，用水冲它，它愣是依靠自己耗子的本能，扒着下水道粗糙的管壁，爬了回来。这种依靠绒软皮毛和蓬松外表惹人怜爱的哺乳动物一旦湿透，毛发肮脏这打绺，便变回了贼眉鼠眼的原型，不可能讨人喜欢。
母耗子的死在我印象中十分模糊，我仅仅记得它死前有过急促的挣扎。与它的哥哥平静的死不同，它死时有剧烈的摇晃，拼命摇晃，好像希望世界随着它一起崩塌。我原本是惩恶的，但自己最终也无法接受这个借口。它濒死的情景在我脑海中挥之不去。因为我们都是杀手，没有所谓的正义可言。
回到河边，我心中对于母亲养宠物的提议五味杂陈。不知道该不该劝。
我是可以下厨的，很适应和熟练于掏鱼肠子，灌醉活虾，活蒸螃蟹。频繁的为了我的生存而烹煮别的生灵，但是还算是符合自然规律。可因为娱乐死去的乌龟马蜂麻雀金鱼蛾子蝴蝶仓鼠，始终不是滋味。
人类总是口蜜腹剑，将自己与动物一词划清界限。一直叫嚷这和谐共存，却是从未停止居高临下主宰它们的命运。我们胭脂粉黛，宣扬着理性，微笑着寒暄。多年未脱去外壳让我很难从社会中了解人类，但我从别的动物那里学到很多。它们都死了。不过我的脑海中还有它们生命轨迹，一点点的画面，交汇的瞬间。饿死的乌龟，撑死的鱼，冻僵的鸟，出逃的耗子，没奔过马路的狗。那些都赤裸裸的暴露着原始陌生而又似曾相识的欲望。我见到太多的联系与相似。渐渐的，我对人与动物的区别感到心虚。
我企图在认识动物的过程中长大成熟，从人性和兽性中发觉规律，找到不同。总是尝试着想要到达人性的彼岸。我依然走在河堤上，缺失望的发现，河道两旁，是一模一样的生命。