《海边的卡夫卡》：你要相信，生活总有出路的

- 01 -

十五岁那年，一个少年被父亲诅咒：尔将弑父，与母亲、姐姐交合。带着这样的诅咒，他离家出走，立志要成长为世界上最顽强的十五岁少年。

这便是村上春树《海边的卡夫卡》里的主人公。

这本书初读时完全是云里雾里，后来慢慢明白，这是村上春树的平行世界。

以双线结构来讲述故事，奇数章讲述少年卡夫卡的故事，是主线；偶数章讲述老人中田的奇遇，是副线。主线基本写实，副线魔幻。两条线在父亲被杀时交汇，在佐伯死时终结。

- 02 -

村上春树在序言里说：“尽管如此，我还是认为田村卡夫卡君的许多部分是我、又同时是你。年龄在十五岁，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊。我们既接受热切的祝福，又接受凶狠的诅咒。田村卡夫卡君不过是以极端的形式将我们十五岁时实际体验和经历过的事情作为故事承揽下来。”

但是看完之后，我仍然不明白作者到底要表达什么。

或许，这是一个少年自我救赎的故事吧。

从离家出走，遇上自己的姐姐樱花，到在梦中杀死父亲，最后来到甲村图书馆，爱上自己的母亲佐伯，似乎他从未曾逃离父亲那个如俄狄浦斯王般恶毒的诅咒。

一切都无法逃离，但他却如开始所言，成为了世界上最顽强的十五岁少年，找到了自己人生的归路。

我们居住的这个世界，总是与另一个世界为邻。你可以在某种程度上踏入其中，也可以平安无事地返回，只要多加小心。可是一旦越过某个地点，就休想重新回来。找不到归路。

最终，他走出那个迷幻的森林，回归现实的世界，“成为新世界的一部分”，尽管他还没弄明白活着的意义。

可是，谁又弄明白了呢？

- 03 -

比起少年卡夫卡的故事，我更喜欢副线里那个有魔幻色彩的老人中田的故事。

二战期间中田读小学的时候，一次神秘的集体昏迷事件，将中田变成了一张空空如也的白纸。从此他不知道自己姓甚名谁，忘记了自己学过的所有知识，不会识字计数，但却获得了一种神奇的能力——能与猫对话。

在一次找寻猫咪胡麻的过程中，中田失控杀死了那个收集猫灵的杀猫狂人琼尼·沃克，由此踏上了找寻自我的旅程。

从中野一路来到四国，中田预测天上会下鱼，让天上下蚂蝗，知道什么时候会电闪雷鸣，寻找不知何样的入口石。一切都神奇而魔幻，你不知他会走向何方，甚至连中田自己也不知道。

“嗳，老伯，去东名高速公路的什么地方？”

“不知道。但到那里自然知道。反正先要顺着东名高速公路往西。下一步的事情下一步考虑不迟，总之必须往西去。”

“那，往下去哪里？”

“中田我还不清楚。但到这儿后我明白了一点：要从这里过一座桥。附近有座大桥。”

“就是说，过了桥，很多事情就清楚了？”

“那是。应该是的。但在实际过桥之前，中田我什么也不清楚。”

“那，中田，到高松后打算怎么办呢？”

“不知道。”“怎么办好中田我也不清楚。”

“你不是说咱们要找‘入口的石头’了么？”

“那是，是的，是那样的。中田我忘得一干二净了。石头是必须找的，可是中田我根本不晓得去哪里才能找到。”

一切都充满未知，但中田从不担心，下一步的事情下一步再考虑。他的笃定让人觉得，不必恐惧，也不必把未来什么都计划好，就算不知道会走向何方，那又有什么关系呢？

走到下一步，你总会知道的。

后来，中田终于找到了他人生的那块入口石，找到了人生的归路，变成了那个他一直想回去的平凡的中田。

- 04 -

我们生活中的很多人，也许都和卡夫卡一样，在寻找活着的意义；和中田一样，在找寻迷失的自己。

我们每一个人，都在找寻自己人生的归路。

或许此刻，你也迷惘，你也慌忙，但要相信，生活总有出路的。