在过去的两个周末，北京的天气开始转凉，冬日的阳光与寒风交错，气候时而明朗，时而离奇。在不确定笼罩一切的氛围里，未来的路·第八届单向街书店文学节奇迹般地发生了。
在如此寒冷的天气里，嘉宾与读者们克服了各种困难，以文学的名义相会在北京郊野的山间。人们三三两两地到来，填满了檀谷慢闪公园的椅子、草坪和阶梯。
阅读与写作的经验，究竟能够为我们指向何种未来？在文学中收获的同理心、现实感与广泛的爱，究竟能够在困境中为我们提供何种支撑？
正是这些问题，以及对在某种程度上共同的答案的期待，让这两个周末的聆听和讨论别具意义。今天我们回顾其中的几个瞬间：
开幕对谈
爱与生命的历程
——我们的阅读史
俞敏洪：年轻人现在获取信息的能力比我们强很多，比如某些信息我不知道，他们立刻就能搜索出来，在十几个平台之间来回转，这些孩子们的能力很强。他们对于信息的瞬间接受能力比我们要强太多，在某种意义上这也是一种阅读。但是掩卷沉思永远是有价值的，只有在安静的环境中读书，知识才有可能真正转化成你气质的一部分。
许知远：阅读会带给你生命的纵深感，你会读三百年前、五百年前的书，思想是可以穿透时代的。但现在我们时常对过去和未来，某种意义上丧失了真正的兴趣，我们只要此刻的获得和感受。但我相信，这些书终究会活过我们，我也希望我写的书能活过我们。
接力文学剧场
故事的未来：
从短篇小说谈起
双雪涛：我非常期待的是大家还能热爱虚构的东西。希望大家抱着虚构的心态，在虚构的幕布里、舞台上寻找真实，而不是把它等同于真实。当你把它（虚构的作品）当成真相的时候，你就失去了所有的东西。
班宇：故事的介质形态不同，一直在发展变化，但故事的核心还是挺坚固的：尝试说自己所有的感受、对所有关系的焦虑、对于存在的困惑等等，这是几百上千年来人们在追求、并没有彻底说清说透的。与其谈论故事的未来形态，不如在此回望一下最初是什么样的故事打动了我们，尤其在今天文学不像十九世纪那么立竿见影，反而要去回溯起源，所有让我们曾经迷恋、心动、热血澎湃的故事说的到底是什么。
主题论坛
在文艺与世界之间
许知远：我是个愿意听别人故事的人，本质上我是迷恋各种经验，我是一个经验收集者。
田浩江：歌唱说得不专业一点，是受了教育的喊叫，任何人都可以。
蓝蓝：要想做一个诚实的人，就不能避开身处的现实，不能回避我感受到、看到的一切，你要配得上你做诗人的称号，写我心我会一直写下去。
王炎：精神生活的真正意义不是追求，因为追求是有目标的，一定要活在精神生活之中。
接力文学剧场
写作的未来：
从《受命》和《我害怕生活》谈起
止庵：文学过去的作用非常大，现在文学的作用很小很小，孔子说诗可以兴、可以观、可以群、可以怨，现在只有“怨”这个字还能管一点用，通过文学表达自己的一点情感。文学很像一个老人，非常老的老人。文学有一个好处，好的文学是没有时间性、空间性的，它有它的生命，虽然很老，但是它可以跟我们共存。我们今天的作家在写作时，也应该有一点点小小的奢望，我们的作品能够活得比我们长。
李静：严肃文学现在要担心一下自己的未来了。严肃文学的作者不太能够像十九世纪作家那样和人类同呼吸共命运，能够打开人心灵的能力在失去，如果每一个作家只在关注和描摹自己的生活，把它发展成精致的叙事艺术，时间长了，读者会离开你，无论是智力的层面还是表达意义的层面，这样的文学好像有点可有可无，类型文学能够给人快感，能够满足人的欲望，如果严肃文学不能在心灵和头脑上给人带去东西，未来会堪忧。
接力文学剧场
文艺青年的自我重塑
路内：文学本身是在表达观念，它的观念是多样化的。单纯相信所谓的文学是过于抽象的，如果想要在这中间找到自己的立足点，仍然需要在文学中间进行选择。这个世界绝对不是那么容易的，相信一个东西，这个东西就会立刻给你生成一种力量。甚至当你选择文学中间的某一部分，在这某一部分中你还要再进行选择、筛选。但这是一个好的方式，这是人可以往前走、完善自我、找到自己真正想要的东西的方式，而不是那么虚无地相信东西。
柏琳：我正在阅读的一本小说，是捷克作家伊凡·克里玛的《终极亲密》，主人公丹尼尔给他的情人芭拉写信，谈到我们怎么在失控状态下继续生活下去，“生活在爱之中，恰恰意味着要为之努力”。
接力文学剧场
喜剧的未来：
从相声和脱口秀说起
颜怡：脱口秀也促进我们，我们越被逼着去讲，越能意识到自己生活当中的某些问题。
颜悦：我们会获得很多女性观众的共鸣，她们会跟我们讲，我们说的东西她们听了很开心，原来我说的东西真的是有价值的，原来我的视角不是特殊的视角，不是偏激或者极端的，就像电脑系统一样，每个人都是有系统的，只是之前默认（和女性相关的）那个东西是没有系统的。
贾行家：女性表达终于在（脱口秀）这个场合和语言环境里成立了。我记得有人问过叶嘉莹先生，作为女性诗词学者为什么不研究女性专题，她说因为女性文学在历史上不成家室。进入当代文学、从张爱玲开始，女性文学才有了家室，单口喜剧也可以给女性一个“家室”，这是比相声值得拥抱的原因。整个过去的传统文化不需要女性说话，甚至不需要很多人说话，相声演员说话是为了谋生，要姿态极其低下。相声和今天的矛盾我认为出现在这个层面，能不能寻找到（这个时代的）语言，但是一旦寻找到就不是相声了。
东东枪：喜剧一直会在的，幽默感会一直存在于我们的生活里。我相信喜剧会一直被大家需要，我相信幽默一直会被大家喜欢，我也觉得只要人类社会还在，只要人类文明还在，脱口秀在不在的不重要，以后的喜剧演出是一个人说、两个人说、有桌子没桌子都不要紧，但我相信幽默会一直被喜欢下去、需要下去。
接力文学剧场
以文学，和困境对话
余秀华：诗歌对我来说不是第一，对我来说什么都不是特别重要，包括是不是活着我都觉得不重要，我也不知道生活中对我来说有没有重要的事情，活一天是一天，很消极的态度。对我来说诗歌是为我自己写的，我写不出来我就不写，在文学上、包括在诗歌上，我从来没有强迫自己去做什么，强迫自己对一个人好，也没有。我这个人活得很没有目标，我觉得人生是没有意义的，我也不想一定要怎么做，让我的人生活得有一个既定的意义，我做不到，还不如顺势而为，顺其自然，做我想做的就行。
沈祎：我在今年重读我特别喜欢的一位诗人保罗·策兰的《死亡赋格》，策兰一生经历许多痛苦，他用他的写作、经历告诉我们，诗歌是可能实现的，写作是可能实现的——在一种极端高压情况下，在非常巨大的痛苦中，诗歌可以帮助你勾勒那个现实，可以告诉你从哪里来、要去哪里去。如果你碰到巨大的困境，无法写作或者无法从事自己当下的工作，可以找一些日常的、特别具体的事情去实现，像我今年学会烧菜、研究食谱，对我来说也是一种放松，慢慢沉淀一下自己郁闷的情绪。
以及……
在上个周末的两次落日时分，我们组织了一场以瑞士剧作家马蒂厄·贝尔托莱《豪华，宁静》为文本的剧读会，呈现一场旅行与生命的狂想曲；一场GAAL 乐队带来的现场音乐会，在天色渐暗的时刻，保存那些「微暗的火」。
而整个文学节的收官活动则发生在刚过去的这个周末。我们和单读主编、「螺丝在拧紧」主播吴琦，作家阿乙一起转换地点，在北熙区城市生活实验室里录制了一期题为“当一位作家决定通宵生活”的播客。
在这个崭新而现代的空间里，他们聊起如何面对无聊、如何处理耻感，如何从外部世界走入内心幽暗处，与不作粉饰的自己和平共处。同空间还呈现了以阿乙新作《通宵俱乐部》为线索的展览「只言片语」。播客即将上线，文学会以声音的形式，继续支撑着每一个看向未来的人。
朋友们，未来的路·第八届单向街书店文学节结束啦！
再次感谢首席合作伙伴沃尔沃、战略合作伙伴檀谷、特别合作伙伴北熙区、指定咖啡合作伙伴 Nespresso 和指定酒水合作伙伴跳海的支持。
期待我们明年再会！