续集9.8,谁还敢再叫他神剧老二

影院持续封闭,属于剧迷的春天来了。

但有一部比较特殊。

Sir每年都推。

但每年,必须二刷后才敢推

因为它的操作,总是一年比一年“骚”。

《风骚律师 第五季》

Better Call Saul Season 5

高分美剧Sir见过不少。

接近满分的,不多。

而作为衍生剧接近满分的,屈指可数。

《风骚律师》每一年都做到了。

5季下来,季季9分+。

如今第5季出场,更是冲上可怕的9.8

旧王已死,新王当立。

但。

凭什么?

细节为王

在越来越吹嘘快节奏高密度信息量的当下。

《风骚律师》却花了整整四季的工夫,讲了一个别的剧用片花都能交代干净的事情——

主人公吉米·麦吉尔如何成为风骚律师索尔·古德曼。

原因?

在挖掘人性和堆砌细节上,这个团队有着变态的执着。

这也是为什么每次都要二刷才敢安利。

第一遍,你能看到它在讲什么。

第二遍,你才知道它在表达什么。

随便举几个例子。

前几季中,在HHM律师事务所,吉米上楼前,反复出现一个特写。

被虐待的垃圾桶,暗示了吉米在此呆得不如意。

于是就有下一幕——

受气后的吉米,踢垃圾桶发泄。

而且,从垃圾桶的凹陷程度看,这种事几乎每天都会发生。

没完。

接下来一幕继续深入。

除了在光影上的强迫症式的审美。

画面同样也在交代:

每一次虐待的垃圾桶,都是后来的女友,金,在帮他收拾残局,这也是故事剧情的类比。

金总是帮索尔的烂事擦屁股。

对此两人心照不宣。

这个细节,也在揭晓两人之间的关系,和对待事务所工作的态度。

还有一个画面,Sir反复看了几遍。

来自第一季第7集的片头。

镜头对准查克家门口,一只即将破茧挣扎的蝴蝶。

什么意思?

第一层,是隐喻即将康复的兄长查克。

但还有第二层。

破蛹前,蝴蝶的挣扎,同样也是作茧自缚的吉米的写照。

查克,就是吉米心中的那层茧。

如果看了剧情,了解兄弟二人的关系,就会发现这种细节上的神来之笔。

这就是《风骚律师》的第一层“骚”。

不仅表面有着人物放荡不羁的风骚,背后更隐藏着支撑起表达血肉的“闷骚”。

制片人和编剧文思·吉里根在采访中,曾用一句话就把《绝命毒师》和《风骚律师》区分开来:

前者,是80%戏剧+20%喜剧;

后者,80%喜剧+20%戏剧。

如果你把《绝命毒师》想象成80%的戏剧和20%的搞笑,因为我们尽量在节目中加入幽默元素,那么索尔·古德曼的故事就正好相反了,它是80%搞笑和20%戏剧化。

但讲真,《风骚律师》好笑吗?

当然不。

前四季的故事,简直就是一个法官看了会沉默,律师看了会哭泣,讲述底层法律人(吉米)艰难辛苦的心酸血泪史。

充满黑化、死亡、堕落。

那怎么是喜剧?

喜剧,来源于幽默

是那些观众在反复咀嚼中,体会到的会心一笑。

Sir第一次感受到这种幽默,就在第一季片头。

《律师》每一季都会插叙一段《毒师》的后续内容。

老白死后,索尔躲在甜品店工作,每天过得提心吊胆。

但还是意外在商场被人认了出来。

吓得他立刻给专业负责跑路的电器店打电话。

说什么?

乍一听,Sir一脸懵逼:

胡夫超强力吸尘器升级版,60型号的

回放+查字典后(别笑),Sir才发现全程都是黑话。

各种双关语:

MaxExtract 意为最高吸尘力(最快解脱),Presssure-Pro 意为专业高压(压力太大)

暗语是,要求对方帮自己跑路。

他的确害怕了。

但仅仅害怕,他绝对成不了那个传说级别的律师索尔。

所以。

交易达成的前一秒——

索尔在一个咬牙切齿的表情后,下了决定。

我要自己修

I'm gonna fix it myself.

注意这个词:fix(修理)

再次双关:

它既是说,在当时,他要改变(修理)这种被警察追捕,被小混混敲诈勒索的现状。

也在说,正片的时间线中,索尔·古德曼,要对原先作为麦吉尔的失败人生,做出改变(修理)。

玩玩文字游戏,只是《律师》的基本操作。

真正牛逼的,是它剧本上严丝合缝的呼应。

最骚的一笔,在接下来一幕。

索尔的女友接到了一单麻烦案子。

当事人没啥文化,还不愿听律师的建议,上庭前还在打游戏。

此时索尔挺身而出,再次说出那句话:

我们来搞定这事

We can fix this.

这次,线索不仅藏在文字。

更藏在镜头——它在快速地左右移动

当镜头移动到另一侧时,注意女友的表情。

她被吓到了。

因为,索尔提出了一个假装恐吓当事人的解决方案。

而此时眼前的索尔,透露出的狡猾、冷漠、越界,都不再是她所熟悉的男友索尔。

半人半神的风骚律师,原形毕露。

这并不是Sir的过度解读。

在之前吉恩的故事里,他改变主意之前,也有同样的镜头移动。

把话筒由左耳换到右耳。

什么意思?

前一秒还是心惊胆战吓得再次跑路。

下一秒,眼神笃定,怒气值开始积攒,咬牙切齿。

——他已完成黑化。

神剧的神,如此不动声色,又如此振聋发聩。

看透人性

《律师》《毒师》都擅长人性刻画。

Sir看过大多数剧集写人性,是写它的混沌,灰度。

打破二元对立,没有坏人也没有好人。

但这还只是很初级的标签。

更高级的,是探索人性的底线,以及底线被逐渐挽回/打破的过程。

如《毒师》里的老白。

我们会因为他能在人生末尾,为自己而活,发挥自我价值,挽回人生遗憾而触动。

甚至为他最后的众叛亲离而遗憾、惋惜。

但没有人会认为他贩毒是正确的事。

这是一种复杂的情感投射。

第五季《律师》同样开始触及到这一层危险但充满魅力的底线。

一场告别和重生。

兄长查克死后,索尔彻底放飞。

所以他常展现出一种神经质般的亢奋。

一面是,咬牙切齿,立志抛下过去,做一番事业的狠劲。

一面是,面对一路相伴的女友,对自己成为令人尊敬的大律师的殷切期待。

矛盾的两面,互相摩擦,犹如定时炸弹。

这是索尔的踌躇。

表面上,应承女友,展现出事业心。

但在内心,有意识和自己过往一刀两断。

一种人格的分裂与主动切割。

佐证的,还是细节:

女友送给吉米的礼物上,JMM,吉米的原名缩写。

注意他的表情:

很不自在,尴尬。

用JMM打趣——正义最重要(justice matters most)。

接下来,甚至用了第三人称。

吉米很喜欢。

吉米是他曾经的名字。

但如今,他更想叫自己索尔·古德曼。

这也是《风骚律师》的第二层“骚”——

在闷骚的同时,它又奏起了一曲决绝,但又让人唏嘘不已的“离骚”。

与自己告别。

也与安定幸福的人生告别。

还记得他那个给犯罪分子售卖一次性手机的工作么?

这一回,他想了个新主意。

送手机,同时推销自己的律师业务——

“接下去两周,非暴力重罪50%折扣优惠”。

这对很多不懂法的底层群众,是鼓励犯罪。

但他已经不在乎了。

这便是索尔·古德曼的信条——

我要挣钱,哪怕洪水滔天。

道德光环,世人眼光,上流评价,此时在他面前,通通扯淡。

只不过此时的索尔还没完全意识到这一点。

为了挣钱,可以放弃底线。

为了挣钱,犯罪也不是不可以。

当索尔终于开始成为我们所认识的样子,这种情感的复杂投射,历经四季铺垫,转变却成了理所应当。

即使这个转变,是一种恶。

人性刻画的魔力,就是能把这种底线的沦落,辐射在我们每个人的身上。

这表面上是共鸣的结束,却是疯狂好奇的开始。

环环相扣

前4季,Sir最大的好奇——

索尔的律师线,毒贩们的斗争线,何时会完成交汇。

第5季第二集就给出答案。

而且这个设计构思精巧,又啼笑皆非。

在送手机打广告的活动中,索尔再三安慰自己:

他们不会因为这种愚蠢的折扣而犯法

但,永远不要低估现实的荒诞。

罪犯倾巢而出。

抢劫同时,嘴上疯狂喊着:

五折!五折!

一幅多米洛骨牌开始推倒。

这俩傻子抢了钱,去买毒品。

不再是两包两包的要,今晚要十包。

结果。

一系列荒诞开始上演:

先是毒品店里的胖姑娘,一次性往水管里扔下去十包。

把水管卡住了。

再是俩傻子的车内音响太扰民。

邻居报警了。

后来是前来处理的毒贩,被逮个正着。

警察问,你干啥呢。

毒贩说,修排水管呢。

还手贱敲了下排水管。

好死不死……

毒品掉出了管道。

律师索尔突发奇想的一个馊主意,成功让这个蠢毒贩进了监狱。

他不知道。

这个毒贩叫“疯狂小八”。

就是《绝命毒师》里,缉毒局的线人,也是老白亲手杀死的第一个毒贩。

而他之所以成为线人,显然也和索尔脱不了干系。

于是就有这一幕。

为了捞出小八,毒贩们找到了索尔。

由此,两条故事线完成了闭环。

精彩。

看似是多次巧合的结果,但实际上却绑着几个埋得很深的关键要素。

看似是偶然,其实是必然。

只不过在编剧笔下,加上了一层迷幻的因果循环。

就像开头俩傻子丢在地上的陶塑。

和结尾索尔扔在地上的冰淇淋。

一个完美的对应。

这种强迫症一般的苛刻,也正是《风骚律师》能从一众好剧中杀出重围的根本原因。

最开始,我们以为这会是一个风流律师的开挂人生。

接着,觉得是一个小人物战胜心魔后的逆袭之路。

但看到临近结尾才发现。

所有的铺陈,不过是一个堕落社会里,道德无线滑坡后,底层人面对丛林法则的宿命。

一环扣一环,留下的只有唏嘘。

但Sir并不想宣扬宿命论。

而是想说。

《风骚律师》厉害的地方,恰恰是用一个温吞且细腻的笔触,完成了一个小人物的史诗。

不同于老白的隐忍暴烈。

索尔的无助,纠结,煎熬,不甘,窘迫,无奈。

这是它最后一层骚——

在看似疯狂的人生中,组成这个故事的所有元素,只不过源于每一个普通人的牢骚。

正因为如此。

面对他即将到来的崛起,衰落,乃至死亡。

才会有如咏叹调一般的叹惋。

这也是海报里的含义——

一个撕碎的索尔像。

缺掉的地方,是心。

这哪是索尔·古德曼。

明明是每一个曾经,或者现在的我们。

那个想成为古德曼,却在吉米的路上保持微笑,自我安慰的我们。

本文图片来自网络

你可能感兴趣的:(续集9.8,谁还敢再叫他神剧老二)