走路

上四年级那年，我八岁。父亲几经周转，把我从农村转到了乡镇上的小学。从那时候，我一个人背着沉重的书包，每天往返四公里的路程读书。夏天顶着日晒，冬日迎着寒风，一走就是三年。

每天上学的路途成了心里的一道难坎。一出门就是曲曲折折的泥巴路，路的两边是种着农作物的田地。清晨，雨水容易顺着农作物的藤蔓沾到腿上。过了土路，便是一条坑坑洼洼、凹凸不平的大马路。马路上来往最多的车是货车，我尤其讨厌在路上碰到柴油车，即便提前靠在路边捂住鼻子，也免不了忍受那种震耳的噪音和刺鼻的黑烟一起盘旋在空气中的滋味。

去学校的第一个学期，我总是坐在座位上沉默不语。上学和放学常常是一个人，走在路上偶尔会遇到躲不过去的麻烦。乡村的马路上有成群结队的狗，因为小时候被狗追咬过，我对狗避之不及。只要看到狗我就止步不前，一定要等到其他行人来才悄悄走在他们身后。有时看到醉酒的人在路上骂骂咧咧，害怕得只敢耷着脑袋停在路边。看着别的小孩成群结队一路的时候，羡慕他们能够一起面对，心里难免有几分落寞。

一个背着书包日复一日地走在路上有过疲惫、有过孤独，却也偷得几分悠闲和自乐。走在路上天马行空，不必理会旁人的眼光，想象着自我中心的世界；寻找路旁的山莓数，摘几颗三月泡含在嘴里悠闲漫步；蹲在大石头旁边，铺上卷子心安理得地补上昨天的作业……

所幸，一路还有风光和行人为伴。路边风景日异，脚下凹凸不平的马路变成了宽敞平坦的水泥路，一些青瓦泥墙做的瓦房变成了红砖水泥做的楼房，三轮车变成了。我见证了路边风景的变化，路边风景也见证着我的成长。来往行人不停，老人用手推车推着扫帚赶去集市，青年人开着电瓶车去工地干活，小孩背着书包到学校上课。人来人去，每个人都在自己的位置上走着脚下的路。慢慢地，这些脚下的路便构成了人生征程的一部分。

迎过烈日、迎过朔风，我独自在条路上走了三年，走完了读书的第一个阶段，走过了读书时期最远的一段路程。走路上学，从共时意义上来说，是我所处的那个时空中的一种普遍现象。可以说，周围的小孩子大都是这样走过来的。从个体的历时经历来看，这却是我读书阶段非常艰辛的一段时期，此后我再没有这样子日复一日走路上学。 

再回首时，正是那些一步一步往前走的征程，锻炼了我们坚韧不拔的毅力和持之以恒的行动力。曾在黑暗中焦虑、在困境中迷茫，但从不放弃人生追光的路程。所有的一切过去之后，回望曾经的路程，我们依旧可以坦然地吟诵——“回首向来萧瑟去，归去，也无风雨也无晴。”

我怀念一个人走路的时光，一路欣赏风景，一路与行人为伴，一路寻踏向未来征程。走路吧，走大家都走过的路，走一条不被左右的路，走出一条属于自己的路。