前段时间，看《三联》写张北海的文章，评论里有人说：“《侠隐》是一本奇书”。于是在手机上找来，无聊时读一会儿，洗菜做饭时就把手机放在台子上听，感觉非常有滋味。谁能想到，老一辈知识分子竟是写“爽文”的一把好手。
故事发生在1936～1937年的北平。是的，在日本全面侵华一触即发的危机时刻。但主人公李天然出场时，对国家兴亡这种大事还十分茫然。他身负血海深仇，但那是家事，是江湖上的事，需要用江湖上的方式解决。
然而，悲惨的个人遭遇背后，潜藏着暗流涌动的时代变化。天然的师父顾剑霜一身武艺、名震江湖，却被几颗子弹灭门。天然作为弟子兼女婿，也被卷入这场刺杀，如果不是被美国人马大夫所救，也就没有后面的故事了。
天然的仇家，一个是日本特务，一个是门派叛徒、亲日汉奸，他的复仇之路于是无形中成了抗日壮举，与爱国富商、冯玉祥旧部蓝青峰有了共同目标，并在蓝的差遣下，冒险将张自忠送进暂时安全的东交民巷。
天然复仇，大体分三步：
首先是按照师父生前定下的暗号，在乌漆麻黑的圆明园之夜，赴同门之约，与师叔德九成功接头，“复仇二人组”就位；
第二是经多方探听、筹划、采点，先烧了日本特务羽田的仓库，当羽田还沉浸在朋友们“人没事就行”的安抚中时，“复仇二人组”已经潜伏在他的屋顶。最终，这位羽田被掌毙（掌毙！毕竟武功高）；
第三也是最复杂波折的，是找到罪魁祸首朱潜龙（背叛师门的大师兄）。这是一场复仇，也是为国家铲除汉奸的行动，在蓝青峰的谋划下，天然手持双枪，以一当四，不仅击毙了朱潜龙，还顺道结果了另外几位亲日分子。
在天然忙着复仇的那段时间，有个不知死活的日本军官，夸口日本剑道已经“青出于蓝而胜于蓝”，殊不知，此话一出，自己已被两位武林高手盯上，也就是天然和德九。他们先盗走他的剑，后借还剑时机与其决斗。最终，因为一句傻话，这位侵略者付出了断臂的代价。
几次行动，天然都俏皮地假借燕子李三之名（那时候燕子李三已经被枪决了），搞得日本人和汉奸们一头雾水。
不同于萧峰、郭靖们壮烈的家国情怀，李天然的形象没那个高大。他更像古龙小说里的主角，有几分浪子习气，一身本领，有情有义，女人们都爱她。但他又不完全是浪子，尽管跟随马大夫一家留美五年，习惯了穿西服、喝威士忌加冰，但骨子里仍有许多中国传统的东西。
故事的展开就像铺开一张北平生活的画卷。
仅前三章，刚从美国回来的天然，就已经吃了涮肉、羊肉饺子、韭菜盒子、猪肉包子、牛骨髓油茶、果子、烧卖、脆枣儿、驴打滚、豌豆黄、半空儿……再加上沙果、蜜桃、石榴、葡萄、苹果、樱桃、桑葚这些水果，堪比今天的美食博主。
没多少时日，他就逛遍了鼓楼、什刹海、皇城跟、西四牌楼、雍和宫、北海、天坛、太妙、中山公园、西单、东单、灯市口、王府井，还因一些琐事，去了干面胡同、东四九条……又是买东西，又是做衣裳，又是租房子，又是吃煎饼果子、喝威士忌加冰，这些都有十分详细的描写。还有大酒缸、澡堂子、铜锅涮肉……作者花了不少笔墨，书写老北京的地方风物。
读下来难免暗自揣测，作者的写作历程，好像在拼乐高，国家命运、江湖恩怨、琐碎的生活日常、男士女士们的内心世界、友谊、爱情都是组件，环环相扣地拼好，最终得到自己喜欢的造型。
书中有很多人物、很多种关系，情侣、兄妹、好友、朦胧的爱情、亦师亦友的交情，每一种都让人觉得温暖。
蓝青峰的儿子蓝田，是一位风度翩翩的富家公子，对天然有着本能的善意。不同于一些富家子弟不谙世事的脆弱和跋扈，蓝田在被围殴之后，利用卧床养伤的时间，想通了自己的人生志向——去读空军学校（训练半年就要上战场）。解决了“要到哪里去”的复杂问题后，头上还裹着纱布的他，已经快乐地要哼小曲了，不再因为挨打而愤怒，更没想着报复。
但天然还是替他出气了。从10岁就开始练暗器的天然，在餐桌上弹了一滴茶水，不动声色，行凶者的眼睛差点瞎了。下一秒他还能虚情假意地关心几句。
才20多岁就被称作“关大娘”的巧红，出场时已经痛失爱人和孩子，成了常被人指指点点的漂亮寡妇。
巧红人如其名，心灵手巧、风姿绰约，在裁缝行当口碑极佳，又有几分真性情在身上，天然几乎对他一见钟情。但二人的感情，又不是轰轰烈烈地的那种戏剧性情节。一开始，天然觉得她长得像逝去的师妹，去做了一次衣服，就再也忘不了她，有事没事都想往她那逛一逛。一次雨巷相遇，二人共撑一把伞，又一起去饭馆躲雨，吃了几口涮肉，还喝了几盅烧酒，气氛就有点暧昧了。
天然也会因为巧红对感情的认真而略微迟疑，但他对巧红的遭遇报以同情，对她的人格充满体恤和赞赏，也因她的仗义而感激。于是，当他大仇已报，使命稍稍卸下、可以坦然面对自己的内心时，他要娶她。
丽莎是天然的救命恩人马大夫的妻子，一位睿智而温暖的夫人。她是天然的亲人，更是朋友，在必要时候，充当着母亲的角色。得知天然对巧红的心意，她一个美国人竟然想到要按照老北京的规模明媒正娶，拖人去帮天然说媒。
美国记者罗便臣，幽默风趣、对生活充满无限热忱，属于即便失恋了你也不会同情他，反而觉得好笑的那种人。他有新闻理想、有是非观念，有对和平的渴望，在随张自忠出访日本时，作为一位美国随行记者，当场怼飞日方。
他没事就爱找天然玩，为了疗愈情伤，或者为了谈论实事，或者就是想吃吃饭、喝喝酒，俩人在一起特别有意思。有一次，他去天然家里，天然不在，给天然料理家务的徐太太在厨房烙饼，他就守在灶台前，烙好一张吃一张。
天然在画报的同事小苏也是个奇人，出场时有点唯唯诺诺的无趣，但内里是一位有思想的爱国青年。工作之余，她去大学念书，去参加军事训练，当炮火在北平城外响起，她成了一名女战士，打游击去了。
师叔德九，一位德高望重的武林高手，为了复仇，终日混迹茶馆、澡堂子打探消息，竟然给人一种如鱼得水的错觉。跟着天然去马大夫家吃年夜饭，天然本还担心这老家伙跟外国人待着不自在，结果他逗得丽莎母女全程爆笑。
国难当头，作者没有用煽情的话来写人们对故园的情感，但细腻而克制的笔触，反而分外戳人。
逃离（原来也规划好去美国留学）北平之前，蓝田的妹妹蓝兰望着院子里的葡萄藤，说：“一串串的，看样子今年吃不着了……”她在葡萄藤下，偷偷埋了点东西——第一次约会时对方送她的手镯，以及小时候玩的五个弹球。
“等我哪天回来，再把它们挖出来……”
就像蓝兰搞不清自己为什么偏偏要埋这两样，我读到这里，也不知道是什么情感涌上心头，一下子泪目了。
这个小姑娘真的好可爱，青春洋溢，又美丽又率真，天然笑她逃难还穿得漂亮华丽，她说：“谁家事先就预备了逃难的衣服？还不是有什么穿什么？”只不过，因为战事，她天真无邪的脸上挂着伤感。日军飞机轰鸣而过，她说：“哥哥现在就飞来，多好，把它们全打下去！”
不久之后，她的哥哥蓝田，在上海击落两架敌机，自己的飞机也爆炸了。
离开北平前的最后一顿晚饭，蓝兰拉着家里的佣人杨妈一块坐下。杨妈没吃两口就哭了，蓝兰眼圈也发红，对天然说：“就她我舍不得……把我奶大的……”
在堪比爽文的复仇之路以外，这些鲜活的人物更让人觉得有滋有味。乍一读完，觉得有回甘，煮饭或者闲坐时，还会拿手机放来听几段。时间久了，怕忘，梳理了这样一篇小笔记。