那是她，衣裙漫飞。那是她，温柔如水。 ——李白
二
她明明穷，就那几件衣裳。
可你常能看见，她提着一袋六块钱的洗衣粉从操场走向寝室，去面对那几件简单的衣物，洗得白净净。鞋带也洗得净，不叫露出一段黑一段白来。
问男生借打火机，烧掉外套上的小线头儿。
长长的腿，弯下腰去，捡掉袜子上面的小毛球。
三
初三那年，天空患病，云团摊成一盆腐败的蒜蓉末儿，发黑，发昏，湿气里尽是朽烂的花瓣味道，溽热使人暴躁。那一年，我初到江城，和她分在一个班里。
她是个大胖子。
真可惜，女生能皮肤黑，能脾气差，能贪玩，能无理，能丑一点儿，就是不能胖。胖了，走路像一块屏障，跑起来身上会有肉抖，夏天会很多汗，头发黏在额头上，让人看着就不舒服。她不爱用卫生纸，随身会有一块白毛巾，很厚，书包里不卫生，她就放在一个硬塑料袋里，每次要用到都会小心翼翼地拿出来。
塑料袋要发出“刺啦啦”的声音，她为此懊恼，也谨慎至极，手指温柔，左顾右盼，生怕影响了课堂。缓慢、慌张，一拿、一擦、一放，耽误掉许久的时间。最后安心下来，长舒一口气，然后，你会看到她红润的面颊和彻底的心安。
——当然了，一切画面都在我的余光中上演。为此，我的眼睛总要尽力向右偏，弄得生疼。
她是一个彻头彻尾的学霸，次次考试全年级第一，英语次次满分，丝毫没有一点儿的夸张的成分。
如果你见过她的学习方式，你就一定会相信：所谓找方法的人，归根结底是在找捷径，多少都有那么点惧怕正路冗长遥远的意思。而“死记硬背”这四个字，意味着，面对题海迷宫，蒙住双眼，手持镰刀，直走不转弯。遇见迷宫中的障碍树墙怎么办？用镰刀砍。树墙太硬怎么办？用刀口锯，三年五载锯不烂就把一生都搭进去。虽然道阻且长，行为看似愚笨，可她切切实实地，已然走到了“百密无疏之境界”的终点上去。
一个半张桌子大的美术生素描本子，她用来做笔记。每一张大纸都是旷世的奇观，细细密密，铺满了小小的字，像是蜜蜂的盛世王朝，笔画之间发力压榨着每一处空隙。她笔锋刚硬，写起字来，像鲁迅那样倔脾气的男人。
什么都记，毫不挑剔，接近病态。
课间从不挪动位置的，对着牛津英语词典背单词，坐姿端正，抿着嘴巴。我偶尔窥探过去，“荨麻疹urticaria”“环境监察Environmental monitoring”这样的单词也不放过……她不做任何的挑剔，于是英语卷子们也没有资格去挑她的毛病。
所谓“书呆子”，大概如此。她是一台绝对意义上的学习机器，高效的，发烫的机器。每天，无数习题从她脑海中驶过，船尾相磨——而她宽阔、执着、专注的激流，根本不担心拥堵的问题。
母亲从小就教我，学习要活学，不要死学，不要变成分数奴仆。我并不欣赏她的方式——直到某一天，体育课，一脚远射拉伤了腿部肌肉，剧痛，伤口涌血。先去医务室，又回到空旷的班里。她的笔记本就在右边，没办法控制好奇心，翻开看看，于是毛骨悚然：在无数数学和物理题的夹缝里，她抄着一篇篇卢梭、雪莱，一句句惠特曼、普希金这些大诗人的作品。
她抄它们时，笔锋绵软了七分，连笔居多，“竖弯钩”不再锋利，像是换了一个人，像是写在水乡的桥头上。
我问过同学，为什么她从来不和别人讲话？
小个子男生把我拉到一边，说：“她在校门口下跪过！她爹特别地狠！就是因为成绩！”
是我不在的前一年，她的成绩下滑了——如果从第一到第三也叫“退步”的话。她父亲非要埋怨语文老师鼓励她看诗集，整天不务正业。语文老师百口难辩，竟赔礼道歉。
江艾秋跪在初二的冬天，放学时段的校门口，睫毛上慢慢有冰碴结出来。
校长一度担心，自尊心的崩碎会否成为她转学的动因？答案是：并没有。她的心就像一座封闭的熔炉，自我消化着一切哀乐，不存留，不分享，不散发，更不受情绪牵动。代价是：情绪转化成更多的砖块，加厚着她内心的壁垒。
自闭由此而生。
四
现在想来，江艾秋她第一次看见魏果实的时候，我也是在场的。
当天的情形应该是这样：
我们十六岁的雨季。
暴雨突袭球场草坪，一群男生慌忙撤离，路过自行车棚的时候，打头的队长魏果实抹了一把湿乱的头发。聚拢的雨水顺势流过下巴，滴在布满足球污印的白色衬衣上，一个眼神，飞速地甩出去，与正在锁车子的胖学霸江艾秋偶遇。
她心里长期孑居着一头雌鹿，活在数学和英语组成的幽暗密林里……而就在某个微妙的时刻，那小鹿稳定的步伐被打乱，跌跌撞撞摔进了魏果实的眼睛。我们一起跑远了，雨雾萦绕在他宽阔的背影边，我的球衣印着白色的“5”号和“沈奕空”，他的球衣上印着“8”号和“魏果实”三个字。
隔了三个星期。寝室里，魏果实捧腹大笑，拿过一封信来给我看。
“看！你们班的大胖子！哈哈哈哈笑死我啦！”
那封信很长，足足有两千多个字，当然了，和她记笔记的字体迥然不同。
魏果实同学：
你好。
……
后来看《重庆森林》的时候——金城武在大雨中的跑道上奔跑数十圈后，长发滚雨，睫毛担水，胸膛起伏大口呼吸的样子，特别像你
……
《遇》
……
你经过大雨的时候
天空晴朗三分
风凝了七分
蝴蝶不自由
也望过名山大川
赏过四季海水
竟不敢多看你一眼
你倒不刺眼
却只吸魂魄
……
如果可以，给我回信吧。
江艾秋
魏果实绝对是招人喜欢的男孩子，长得高，笑得无拘无束，肤色黑得健康，从不挑灯读书，于是眼里亮得清澈。足球队长，早已应征入选国家青少队，高中不会在江城了，要去南美洲参加训练。
“哈哈哈！看到没！学霸还是个诗人呢！我得好好想一想怎么回她，嗯……有意思。”他找出一根笔一张破纸，苦思冥想了半个晚上。成品传递的时候，笑得宿舍几人心脉紊乱。
年级第一：
你好！
你经过大雨的时候
天空阴了十分
风狂了一百分
蝴蝶吓死了！
也看过日本相扑
赏过大力士格斗
竟不敢多看你一眼
你倒不是“胖”
那字不够用！
学霸，好好学习！报效祖国！
果哥
这封回信最后一个传到我手里，刺耳笑声中，魏果实捂着肚子大赞自己的才华，对我说：“帮我给你同桌哈！”
“这也太……真的，这事我可不干。”我说。
“哎呀！你不用当面给她！就塞在她书桌里不就完了吗！”
“她给你的是邮寄过来的……”我说。
“她傻你也傻啊？一个学校的邮寄个屁！”
直到初三学期末尾，胖姑娘也迟迟没有收到回信。
课堂上，她的听讲开始变得紊乱。我看在眼里的：她不停地按太阳穴、擦眼镜、揉捏衣角，转笔、擦汗、如坐针毡——这日复一日心慌意乱的学习状态让我想起她的暴君父亲来，我也开始焦虑，一个月只交了两次作业。
隐瞒大概也不算高尚，伤害大概也能算成长。
最终，又过了两个星期，她看到回信。雨季离开，寒冬回来。是雪天，羽毛们肆无忌惮突然爆发在江城。她拆开信封，扭头左右看看。把信纸铺展，几本书压着边角，一字一句读下去。渐渐地……握紧了拳头，血流涌动。渐渐地……大口地呼吸，胸膛起伏。渐渐地……捂住嘴巴，难辨喜怒。那是她唯一没有抬过头的数学课，我看到老师眼神诧异，像是看到沙漠里窜出鲸鱼来。在那一天，大雪竟然能下出“哗啦啦”的声音。在那一天，我看右边的窗，右边的她，胖胖的脸颊，紧盯下去。还拿余光防备着我……
中考，全校第一是她，全市第一是她。可我仍贪心、诧异：她怎么才甩开第二名两分？
答案是：身材原因，她索性没去考体育……
说到那封魏果实亲笔的回信。当然了……它早就被我撕成不能更小的碎片，丢在操场边的沙石之间了。
五
高中，我和她一起升入本校，同班，我长个子了，终于超过她，于是不再同桌。
校长曾临众表扬她“高分也不离母校”，中年女人说：“这意味着感恩之心、善良以及专注度。”在队伍末端，我踮起脚尖看看她，一米七几身材高硕的江艾秋正发着呆，目光尽头，是长跑训练的体育生。
后来，一幕奇迹般的剧情在学校里上演。
高一学期往后所有的正午里，同学们拥挤在食堂中抢饭菜，唯独她，绕着操场，狂奔不止。以至于“学霸绝食跑步”成为大家露台小憩时必看的风景。女生们随口撂下一句“学傻了”。男生们在她路过时大笑，大闹，起哄，说：“看她的游泳圈和一对大×！简直是上下翻飞啊！”
“我给你们说一个叼爆的游戏！我们石头剪刀布，输的人去给她送水喝好不好！”同学甲说。
“×，不玩……这么多人看着呢！我可输不起。”同学乙说。
夏尽之日，江艾秋边跑着，边捂住心脏大口喘气。
毫无疑问，她向来是一个完美主义者——用“强迫症”三个字完全不够形容。从处理习题这方面就看得出来，每道题抄在美术大纸上，罗列诸多方法解答，给每个方法后面画一个方框，用直尺。方框里，写下各方法之优缺点，标明简易程度以及对比星级……最最要命的是：如果其间写错了字，她会撕掉全部的纸张重新来过——大概因为她讨厌胶带粘破的纸皮，和随意涂黑的水墨球……
耐心数过：每天中午十圈，晚上十五圈。累死也不会靠走步前进，但凡挪动，都是用跑。某一次，她走了几步，原地怔了一下，觉得不对劲，又倒退回去，再跑回来……
在天台，我忍不住笑。
之前同桌时我们从不讲话，那一年更是。但我能看到每一个新拆封的毛巾包装，她走到后面来，扔进我坐位后面的垃圾桶里。
秋尽之时，她已换了七次。
一个冬天，两个冬天。年年相同，雪片带着光晕，像一盏盏天庭之灯，徐徐而陨。她持久而专注地长跑着，每圈用时也愈发短。雪花一一摔打在江艾秋的，以及我的脸上、身上。与其一起悄悄融化的，还有她一滴一点油腻的脂肪……
好事的男生，以及所有看客的眼神也逐渐起了变化——视觉动物，被眼睛欺骗一生也不觉困苦。
高三体育课上，我们分明看到：江艾秋同学亦如既往，再一次地，从操场上结束了奔跑。——她走下来，绝对是另一种生物，和万顷空气无关，和天空里的白云无关，和脚下的泥土无关，何况人类。
摘去马尾头绳，散开乌黑长发，因为变瘦，从前的短裤、短袖都显得夸张地宽大，细长的腿在里面摆动。她脖颈上面，汗液晶莹剔透，给整个人染上一层亮色。她的肌肤，白里透着血红，她拧开矿泉水瓶盖，仰头喝水，抖动的喉结和笑时的酒窝，一定是另一种生物。修长的身材，沾湿的运动内衣，所有赘肉消失不见，勾勒左右两边完美的腰线。
如果你是男生，你一定说不出任何一句话。只有鼻血的浪，反复敲打鼻腔的皮肉……
如果你是女生，你会发现，苦心修紧的校服裤腿，处心积虑的粉底和眼影，都是繁华媚烂的泡影……
真正的美丽，时光都不会理睬它。
高三那个春天，体育老师竟当面邀请她进入长跑队，这事被校长知道了，训斥那男老师说：“她学习优异，大可不必走体考这条路，搞体育，简直浪费。现在备战高考，你切勿影响她的学业，我们学校小，出上一个清华北大不容易。要上报纸的。”体育老师随声附和着：“是，是，我就是觉得，她的五千米用时已经超过了好多体育队的女生，我偷偷测了几次……”
我早就知道会是这个结果。之前，她的脸虽然是胖，可五官是整齐的，眼睛的明秀，鼻梁的挺拔，都只是被肿肿的脸颊埋没了。现在，脂肪像冰雪一样融化，冰壳之下，一些绝美的风景终于显露。
现在，西瓜大瓜子脸变成了葵花的细瓜子。
整整三年的时间里，她都会定时地收到魏果实的信笺，也在课余时间回信。与处理习题时的表情不同，她写信纸字时，不急不缓，偶尔侧着头闭着眼睛，遣词造句，思考许久。长长的睫毛搭上夏天阳光的肩膀……窗外是无数偷偷汲取她美丽的男生。可爱的是，她仍是爱出汗，仍用着一块又一块白毛巾。
她一定不知道自己变得有多美。我自己也一定不知道，为了这一幕，我曾临阵磨枪、花掉多少钱、买了多少的诗集。
江艾秋同学：
哈！谢谢你的来信。
你说的雨天我也记得！
那天我们学校足球队在为省青少队比赛集训，周五，大家都很想早早回家的！刚好，下了那一场大雨。真棒。
……
我有女朋友的。我们从小就认识，家里父母也相互是世交。
……
关于你的诗句：我觉得如果一个人的青春仓库里，堆满了数学题和英语单词，是一个不小的悲剧。我支持你，你的诗句很棒，我文化课很差，不过也爱看一些现代诗，抄下来一首给你——
……
但是你，只看中你自己的亮眼睛
用自身做燃料培养那眼里的火焰
在丰收之际造成了饥馑的灾情
与自己为敌，对自己未免过于凶残
——《十四行诗》莎士比亚
……
聪明的你大概能猜到我的意思吧？
我是想给你一个不知道是否恰当的建议：但愿你能多给自己的身体留些时间，有优异的成绩，也有优质的体格，听说，胖女孩瘦下来，会发生一个奇迹的！
朋友，你是第一个给我寄来手写信笺的人，以后我们可以做笔友。
魏果实
——天知道，在初三那年，那个黄昏里狂风挂过的天台上，我给信纸压上石头，绞尽脑汁写这第一封回信，揉掉了多少稿纸。
我编造友善、开朗的性格，编造一个委婉的拒绝，还精心搭配一个天衣无缝的理由。“青梅竹马”“互为世交”——现在想来，当年的我真是个编剧高手。有人说，当你撒了第一个谎，就要用一百个谎来圆——可是，后来，我们之间的信笺往来何止一百张信纸？我苦苦编织着荒芜的谎言，买蓝色油墨，买异国的信封，订购了数百张拉美风格的邮票，费尽心思，找刻假章为生的老头儿刻出一个国际邮政印章……每次伪造，一针一线，一枝一木，一编三年，一发不可收拾，以魏果实的身份。
荒谬的土壤里，竟能开出真真切切的忧伤快乐来。就这样迈过一个空泛的三年，对纸行文，把荒芜开遍。
六
三年内，“魏果实”与她约定每周一信。
江艾秋向他介绍学校里发生的大事小事，描述同学如何嘲笑她跑步时笨拙的样子。
魏果实：
见字如面，又见面了。
……
你知道吗，听见那些诽谤和嘲笑，我就觉得，人和人为什么总要互相攻击呢？有时候，真的很想放弃。
……
江艾秋
虽然对我来说，她的描述都是废话……都是我亲历亲闻的。
“魏果实”在信里写满了足球训练场上的经历，写了亚马逊河的壮阔和南美雨林的复杂与绝美——为此，我翻遍了体育杂志上面的八卦和逸闻趣事，看遍了智利与墨西哥出品的国家纪录片，树冠壮阔，王蝶迁徙，实在绝美。
江艾秋同学：
哈哈！你的字越来越水灵儿了！
……
关于你减肥，以及同学嘲笑你的事，我只能说：在南美洲，有一种蝴蝶，叫“红寒蝶”，翅膀血红，上面会有一条一条的金色线段，它很小，却是国家一级保护昆虫，它的翅膀被誉为由“红宝石和黄金打造”。
可是，它的幼虫在冬天结茧，未绽放的那个茧甭提多丑陋了！白球上都是红色的点点，看得人心里发麻，甚至会产生恶心的感觉……
聪明的你，应该懂我的意思！
……
魏果实
江艾秋对于奔跑的坚持里，除去她个人完美主义的性格以外，大概，至少，还有来源于我笔下的一些力量。
想到此处，真不知是悲是喜。
高考之前，我准备写下最后一封信。
我写：
江艾秋同学：
……
如你之前所说！我们两个人的友情，长久地停留在真实的信纸上，而不是在手机，或是虚无的电流里，这样真好！
你发来的照片我看过了，“女神学霸”非你莫属，为你长久的坚持而喝彩一万次！
……
我和女友订婚了！嗯，这个国家的法律下，十八岁就可以结婚哈哈！
她看到你的照片了，嫉妒你的面庞，还跟我闹脾气。我想，我们三年笔友的时间，互相建立了不少的理解与了解，现在，我想终止这段关系，我不想她误解我，我相信你也能理解！
也许你也觉得，三年的回忆，我们探讨的每个话题，足够回味三十年了。
……
当年，学校天台上，我停顿在这里。即将收笔，突然想到，这就是告别了吧。是否该为自己做些什么？
对了！你还记得你们班的邢奕空吗？我们是好哥们儿！他经常给我寄来家乡特产，那家伙喜欢抽烟，我想给他回一盒好烟，却没法邮寄！
代我给他送一盒烟好吗？万分感谢！
……
最后，祝你高考顺利！再见！
魏果实
七
于是，高考前三天，傍晚太阳下，她朝我走过来。
她明明穷，烟却是不菲的。那一刻，整个宇宙屏息了足足三秒钟。
“其实……我都知道，一直以来都是你在跟我写信。我们已经相爱三年了，你现在还在装什么哪？为什么不过来抱住我呢？”她话音温柔，带着山谷空明的回响……我握紧烟盒，闭上眼睛，眼皮下汹涌像潮汐。
——这当然是幻想了。生活又不是电影。我再睁眼的时候，说“谢谢”，字句简单，背影里的她，定是听不出哽咽的。
此时此刻，在洱海，写完这篇《在云端》。我摸摸口袋，那是我抽得最久的一包烟，十年，抽了两根。
点燃。
呼气。
喷吐。
香烟的浊气打造一片台灯下的乌云。
在云端……除了尼古丁，还有她。那就是她，温柔如水……
——至此，我写了七千个字来讲一个故事，实在啰唆得夸张。竟不如楼下酒吧里传进来的几句歌词显得快活，李宗盛的音色：
是不能原谅，却无法阻挡
是空空荡荡，却嗡嗡作响
------------------------------------------------------------------------
声明：
这篇文章非我所写，当时也是因为喜欢这篇，才转录于此。
也因此，才于标题处添加了作者的姓名。
谢谢。