【勃朗特三姐妹】渺小的伟大（二）

我一路寻找，很快就在紧靠荒原的那个斜坡上，找到了那三块墓碑，中间那块是灰色的，半截埋在石楠丛中；埃德加·林敦的墓碑，四周还只长满草皮，它的脚下已爬上苔藓；希思克利夫的那块，依然是光秃秃的。在那晴朗宜人的天空下，我留连徘徊在这三块墓碑周围。望着飞蛾在石楠和风铃草中间振翅飞舞，听着那和风轻轻拂过草从，我心里想，谁会想到，在这样一片安宁的土地下，长眠于此的人却并不安宁呢。

——【英】艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》

---

勃朗特三姐妹

（三）

我曾有一个不错的朋友，一个喜欢写诗与现代言情的女孩，她的微信名就是“呼啸山庄”。根据她自己——一个17岁的中国女孩所说，《呼啸山庄》赋予了她一种魔鬼的力量，让她第一次感受到了文字中那毛骨悚然的温情。

无独有偶，在2017年我去北大时，和北大学姐聊了几句关于世界文学的记忆，这位即将毕业的北大学姐还很敬重地说：

“虽然这些年北大也有推荐的书籍，可我还是最喜欢高中看的《呼啸山庄》，这本书对于一个在应试教育里极度匮乏的学生来说，有着毒品般的精神力量，没有这本书的话，我是没有勇气去挑战北大的。”

我个人很喜欢“毒品式的精神力量”这个形容，即便是放到国际文学研究领域，对于《呼啸山庄》的评价，也是“充满力量的”“丑陋却是美的”（毛姆①）等诸如此类饱含力量感的评价。而“呼啸”这个词（台湾译版为“咆哮”）本身就充满赤裸裸的灵魂冲击，自然的力量便是最至高无上的凝视。

这里我要说一下，其实我个人比较喜欢“呼啸”的感觉，因为要相较于咆哮来说，呼啸是带有美的，且不生硬的。虽然《呼啸山庄》同样朦胧了一层埃德蒙·唐泰斯②的影子，但与埃德蒙没有完全“爱”作为基础的大彻大悟，希斯克里夫③是掺杂着浓郁而又强烈的爱情背景下的小一号的埃德蒙，是富有爱情的美感的——如果是大仲马④来写《呼啸山庄》，就是第二个《基督山伯爵》⑤，但艾米莉并不是。这个生活在较为安逸的日不落帝国时代的英国女性所表达的则是一种下放的社会——没有法国大革命的波澜壮阔，但却将爱描绘成同等的动荡。

这与《简爱》便是两种不同的风格了。《简爱》是更能被主流接受的故事，是一种普世的爱情，但《呼啸山庄》则是一种激进的爱情，因而出版后并不被人们所接受，直到毛姆等人逐渐认识到这部巨作的意义与价值后，直到逐步进入现代社会，这种激进的爱情便赋予了新的时代意义。

“比男人更强壮，比孩子更简单，她的性情独树一帜。”

姐姐是这么评价艾米莉的，作为一奶同胞的长女，夏洛蒂对于这个妹妹是给予极大的赞誉的。而虽然《呼啸山庄》的背景依旧是那个极寒之地，但与《简爱》的大相径庭便很难让人去将这两部作品归类于姊妹篇，最多是同一背景的两种不同思索——《简爱》是独立女性的崛起但女性最终依旧回归于家庭而不是社会的当时先进女性的现状，而《呼啸山庄》则是一部经典悲剧，如果按照《梁祝》⑥与《红楼梦》⑦等中国古典爱情来解读《呼啸山庄》的话，那么在我看来，《呼啸山庄》里的宝黛是两个“庄园”⑧，也是一对外国眷侣的梁祝，而这对外国眷侣是分岔阶级，有违维多利亚时代伦理的爱情，于是爱与恨是棱角分明的，甚至说是极端的也不为过。

《呼啸山庄》的美不光体现在爱情与内核上，文字散文化的感受让人不由代入其中——或许也正因为如此《呼啸山庄》的后劲才不可收拾，举两个例子感受一下，第一个是风景描写：

而我想最在一棵簌簌作响的绿树上荡漾，西风吹动，晴朗的白云在头顶上一掠而过；不止有百灵鸟，还有画眉雀、山鸟、红雀和杜鹃在各处婉转啼鸣，遥望旷野裂成许多冷幽幽的峡溪；但远处有茂盛的、长长的青草迎着微风形成波浪的起伏；还有森林和潺潺的流水，而整个世界都在苏醒过来，沉浸在疯狂的欢乐之中。

第二个是人物感情描写：

我对林顿的爱，就像挂在林子里的一簇簇树叶，时光会改变它，我很知道，到了冬天，树叶片儿就要凋落了。

乍一看有点《春日序曲》⑨的绝美，可文学魅力就在于，一段文字单列出来是美的，可如果形成一个片段、一个故事便有可能是悲的，有时甚至一个表示悲哀的词语都不用，可读完之后难免会感同身受——

没错，这个人与人之间面对面交流都无法感受对方内心的词语，却是文字最大的优越。

显然，艾米莉把这种优越运用到了极致。

---

希斯克里夫

（四）

卢梭⑩曾写过一个名叫《新爱洛绮丝》❶的书信体小说，书中同样是阶级不对等的恋爱，同样是克制“胜于月亮朦胧之爱”的爱情，同样是女主郁郁而终，但这部小说显然不能与《呼啸山庄》相提并论。

原因很简单，那就是因为圣·普乐❷不是希斯克里夫。

我会在后面一个番外篇中讲一下艾米莉的哥哥布朗威尔·勃朗特❸——一个被酒精、情欲与毒品毁掉的天才。而这个哥哥（与勃朗特三姐妹的父亲）则是希斯克里夫的原型。这个人物是一个撒旦式的人物，按照今天的话来说，也可以定义成为一个反英雄（其实和漫威人物惩戒者❹有一些相似之处），希斯克里夫与凯瑟琳❺ 之间的爱情，最开始是一种养子与亲生女儿的情愫，到后来成了佣人与主人的恋爱，最后，当希斯克里夫发现凯瑟琳名义上背叛了他后，他便走上了一条不归路。尤其是在凯瑟琳去世之后，希斯克里夫便开始了自己偏执的复仇——他复仇的原因也很简单，就是将曾经阻止自己爱情的人一一折磨到死——他做到了，与埃德蒙一样，都为自己曾缺失地找到了一个新的自我满足的口子。

我复仇的意愿是如此强烈、如此专注，最后我自己被这一复仇的火焰所吞噬，所有的精力与热情也在实施复仇的过程中消耗殆尽。

而《呼啸山庄》最为绝妙的点还不光如此，在我看来，全书最后四章则是最令人拍手叫绝的地方。在西方近代文学中其实很少见有人鬼情未了的情节，大多数的爱情悲剧仅仅止步于“死亡”为最大的悲剧，可死亡后活着的人的痛苦是罕见的描述，更激烈的描述则是当活着的人发现，死后的人依旧渴求与他相爱时，自己却不能交付自己与她时的绝望（甚至不能自杀，在基督教中，自杀意味着要下地狱，只能自然死亡才能上天堂）。希斯克里夫选择了绝食来消耗自己的生命，只为与爱人相见——

这种强烈的扭曲的爱，或许在当代人眼中有些控制狂的感觉，可在艾米莉眼中，这是理所当然的。如果你能理解自己的亲人一个个早逝后的感受，你或许可以将心比心的去理解这层爱意——

突破生死芥蒂来追求爱意，可能是艾米莉最初构建呼啸世界的初衷吧。

---

by 佐也.

---

备注：

①：英国小说家、剧作家。代表作有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》、《阿金》等。

②：法老号大副，为拿破仑党人送了一封信，遭到两个卑鄙小人和法官的陷害，被打入黑牢。幸遇狱友法利亚神甫向他传授各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏的秘密告诉了他。堂泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富，从此化名基督山伯爵，经过精心策划，报答了恩人，惩罚了仇人。最后和海黛生活在一起。人生经历充满传奇色彩。

③：本为厄恩肖先生拾来抚养的孤儿，因未与心爱的凯瑟琳成亲而开始报复行动，并成为呼啸山庄与画眉田庄的主人，最后为了追随十六年前逝世的凯瑟琳绝食而死。

④：法国19世纪浪漫主义作家。代表作有：《亨利第三及其宫廷》（剧本）、《基督山伯爵》（长篇小说）、《三个火枪手》（长篇小说）等。

⑤：是法国作家大仲马创作的长篇小说，首次发表于1844—1846年。

⑥：是中国古代民间四大爱情故事之一，是中国最具魅力的口头传承艺术及国家级非物质文化遗产，也是在世界上产生广泛影响的中国民间传说。

⑦：中国古代章回体长篇小说，中国古典四大名著之一，一般认为是清代作家曹雪芹所著。

⑧：这里指的是呼啸山庄与画眉田庄。

⑨： 是一部由安德列·艾席蒙所著书籍。

⑩：法国十八世纪启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动代表人物之一。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》《新爱洛伊丝》《植物学通信》等。

❶：故事发生在阿尔卑斯山脚下的小城克拉郎，平民圣普乐当了贵族小姐朱丽和她的表妹克莱尔的家庭教师。不久，朱丽和圣普乐相爱了，但遭到她父亲的反对，因为他已经将她许给了俄国贵族沃尔玛。圣普乐被迫与朱丽分离。朱丽在父亲的恳求下结了婚，成为贤妻良母，她把自己与圣普乐得关系坦诚地告诉了丈夫，得到沃尔玛的理解，他邀请圣普乐回到克拉朗。圣普乐周游了世界，6年后重新见到朱丽，他虽然想同朱丽鸳梦重温，但朱丽没有越雷池一步，她因跳入湖中救落水的儿子，染病不起，临死时希望圣普乐照顾她的一家，并与克莱尔结婚。圣普乐答应照顾她的家人，却拒绝和克莱尔结婚。

❷：《新爱洛绮丝》的男主。

❸：夏洛蒂的弟弟，艾米莉的哥哥。

❹：本名弗兰克·卡斯特（Frank Castle），是一名退役的美国海军陆战队上尉，在自己的家人被黑社会杀害之后化身为“惩罚者”（Punisher），对一切黑恶势力展开报复，声称“只要你有罪，你就得死”（You guilty，you died）。

❺：是《呼啸山庄》中的女主角，与男主希斯克里夫青梅竹马，为了能让众人看得起男主，被迫嫁给了自己不喜欢的人，最终在悔恨交加中死去。临死前生下了自己的女儿，她女儿的名字也叫凯瑟琳。