【读书•乔伊斯】生活如斯—读《都柏林人》之一

图片发自App

提到《都柏林人》，可能很多人不是很熟悉。但是提起如雷贯耳的《尤利西斯》，没有人能否认它在现代主义文学和意识流小说中的独特地位。徐志摩盛赞“独一作品”，对最后100页的无标点行文，更是嘉许“浑然天成的大手笔”。萧乾和夫人文洁若从80岁开始，坚持每天一页，历时四年，1994年中文全译本与中国读者见面。

没错，两部书皆出自大名鼎鼎的爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯，位列乔伊斯的三部举世公认作品，另外一部为《一个青年艺术家的画像》。

恰恰相反，《都柏林人》是一部极具亲和力的小说集，全书由十五篇短篇组成，事件地点集中在爱尔兰首都都柏林，小说集因此得名。

故事全部发生在普通的不能再普通的人身上，结构上独立成篇，内容上没有一致的基调来联缀彼此，思想上没有作者的好恶，它们只是心平气和地讲述故事，把最终的理解全部交给读者。

根据各自主人公的年龄，小说分别讲述了发生在少年，青年，中年身上的故事。平常的故事在作者笔下又显得那么不平常，读完之后，想说点什么，但又不知道说什么：生活就这么过去了，像是一片风中飞舞的纸片，没有人会在意它最终停在哪里，也许是一片垃圾堆，也许是一棵孤独的树旁，更多的时候，像是一粒偶然滚落的豆子，在人们几乎遗忘的时候，倔强地从黑暗的泥土中拱出了嫩芽，惊喜间鲜绿的亮色点燃了人们不自觉的向前追溯。这也许正是生活的常态：必然中更多的是偶然。

《姊妹们》讲述一个小孩面对死亡的所见所想。死者是他熟悉的好朋友-神父詹姆斯·弗林。从听到熟人带来的消息，到看到张贴的布告，到最后跟随姑妈去当面告别。每个阶段小男孩会想起和神父以前温馨而美好的回忆，不可避免地夹杂了小男孩对死亡的一些揣测。

在幼年时看到死亡，不是每个人都有的体验，死亡到底会在幼小的孩子心中留下什么，会对孩子的日后性格有什么影响，这恐怕很难说得清楚。我在男孩同样年龄时看到了死亡，三十多年以后，读到葛文德的《最好的告别》， 经历了亲人和朋友的离去，童年那个悲伤和惊恐的场面突然清晰起来，原来封存的记忆，单等着日后的某一个时刻被不期然揭开。

我想那个男孩一定和所有人一样，把异样埋在心里，因为连他自己也不知道如何表述，这也许是成长过程不是秘密的秘密。

《一次遭遇》完全是极淘气的男孩子的经历。调皮且又层出不穷的花样，塑造了大人们永远猜不透的王国的种种可笑，可爱和可气。逃学中早以把父母老师的苛责忘在脑后，安排一次冒险，探索自我才是最激动人心，最富于挑战的关注。在过程中对朋友，信任，勇气，气度，见识，知识的认可和判定，同陌生人对同一问题有一搭没一搭的对话的理解，单独相处带来恐惧，男孩在数不清的第一次中慢慢长大。

三四十年前的孩子，他们被散养在一个院子里，物质贫乏反倒让他们的想象力脱颖而出，极少的限制成就了他们幼年的冒险和丰富的经历。这种在风中成长的经历好过嘴里宣扬“个性”，手里却不停摆弄模子，磕出雷同蜡人的古板。

《阿拉比》讲述了小男孩如何把对小女孩的承诺深深埋在心里，尽管他不知道要做什么，但是他坚信一诺千金，他把自己深夜跑去市场看作是男子汉的英雄行为。

很难解释，这是男孩与生俱来的性格所致，还是意识懵懂中，想要获得异性认可，虚荣作怪的结果。无论那样，同样可爱，值得珍视。

《伊夫琳》那个美丽忧郁的女孩，她幻想着和心爱的男孩奔向理想国度的浪漫生活，她摆脱不了现实生活的眷恋，摆脱不了母亲的嘱托，父亲的愁苦，弟弟们的顽皮，终究在千千万万的幻想中，在最后登船的一刻，留在了岸上。

再充足的说服，准备，也会在最后一刻土崩瓦解，之前的一切宛如没有发生一般，谁能解释清楚个中缘由，又有多少必要去解释呢。

《赛车以后》，二十几岁的四五个年轻人，家世优渥，有赛车，有体面的生活，还有互相吸引的朋友，游船，美食，平常极了，好在他们没有得意忘形，没有暴敛天物，这样就好，也许在凌晨醒酒的海风中，稍微有一丝空虚袭上心来，需要记住，空虚也是生活的一部分。

《两个浪汉》，最最卑微的生活也有向往美好爱情的权利，妓女和流浪汉之间也有纯洁的爱情。一个流浪汉向他的朋友讲起和妓女的恋情，他爱怜她，他重视她，他坦诚和朋友说出自己的纯洁感受，而他的朋友向往爱情，注定遵守诺言，用默默的行动，祝福他的朋友。

外表肮脏，或是十恶不赦的坏蛋身上总会有人类最朴素，纯洁的东西，这些和华丽的外衣下的灵魂一样美，一如暗夜里嫩绿的小芽，周遭肮脏的泥土永远没有资格玷污它。