1.2 柏拉图
科学研究的目的就是为了发现永恒不变的真理。然而，苏格拉底却通过他一生的努力告诉我们，我们不但发现不了所谓的真理，就连一个字词的准确含义都说不清楚。然而这究竟是为什么呢？不仅我们在思考这个问题，苏格拉底的学生们也在痛苦的思考着：
雅典城邦的一条小路上，柏拉图步履踟蹰的走着，这几天他伤心的吃不下东西，身体已经有些打晃了。他的老师苏格拉底三天前刚被判处了死刑，至于原因吗，显然是因为苏格拉底的不断诘问伤了太多人的自尊。此时的柏拉图不仅悲痛万分，甚至有些绝望，他渴望寻求真理，然而苏格拉底寻求真理的方式似乎并不可取。因此柏拉图的脚下没有方向，没有目标，他只是想出来随便走走。忽然，一阵扑面而来的香味让他停住了脚步，面前正是一家蛋糕店：
4行5列，20个蛋糕整齐的铺排在他的面前，柏拉图喜欢数学，尤其喜欢几何学，除了他没有人在买蛋糕的时候还会心算一下蛋糕总数。这家蛋糕店的老板很会做生意，普通的店铺的蛋糕都是简单的圆形或方形的，只有他家，别出心裁的把蛋糕做成了动物形状，这二十个蛋糕都是小马形状的，蛋糕被烘焙以后，小马体态臃肿，煞是可爱。
“您好，尊敬的柏拉图先生，这是刚刚烘焙出来的小马蛋糕，怎么样，来一个吧？”
“好吧。”柏拉图点了点头，他倒不是因为喜欢小马，而是他清楚的意识到，能做出这么漂亮的蛋糕，说明这儿的老板一定精通几何。
“好的，您就来这个吧。”老板随便捡了一个，用油纸一包，递给柏拉图。
“不不，谢谢您，请让我自己挑选。”
“呃，好吧，不过，这些蛋糕都是一个模子做出来的啊？”
这儿的老板不会明白，对于柏拉图这个强迫症而言，他能清楚的看到每一个蛋糕的细微差别：
“怎么会一样呢，你瞧，这个蛋糕的尾巴上多了一小块面包渣，那个蛋糕的马背上烤的过火了一点……”柏拉图一边说着，一边挑来拣去，半个小时过去了，居然没有挑出一块完美的蛋糕。
“对不起，我实在挑不出一块完美的蛋糕，这样好吗，可否把您的蛋糕模子卖给我，我回家自己做，您看这样可以吗？”柏拉图认真的看着老板，丝毫看不出一丝玩笑的意味。
“这？这让我怎么说您呀，哎，就算是我把蛋糕模子卖给您，您也做不出完美的蛋糕啊？”老板真的是忍无可忍了。
听到这里，柏拉图如同醍醐灌顶一般，他不由得朝老板深深的鞠了一躬：
“哎呀，谢谢您，实在是太感谢了！”
之后便一路狂奔跑回家中，一边奔跑一边大喊：“我明白了，我明白了！”
柏拉图清醒的意识到：我们之所以说不清任何一件事物的准确定义，原因不在于语言的表达能力有限，而是因为我们根本就无法看到事物的真相。放眼望去，我们眼前的事物全部都是具体事物，我们可以看到黑马、白马、大马、小马，然而我们却永远看不到一匹“马”，也就是说，我们永远看不到一匹代表了所有马的最标准、最规范、最经典、最完美的马。在柏拉图看来，只有这样的马才是真实的马。那么，这匹“完美的马”真实的存在吗？存在！它又在什么地方呢？在上帝那里的理念世界里！
柏拉图认为，上帝造马的过程应该和糕点师做蛋糕的过程是类似的：当糕点师用模子制作蛋糕时，虽然蛋糕的外形基本一致，然而由于操作细节上的失误，所有的蛋糕都会和模子有所差别，因此，每一个蛋糕都是不完美的不真实的，只有那个模子才是最完美、最真实的。同理，上帝在制造马的时候，也是用理念世界中的马作为模子来复制的，虽然马的模子是完美无缺的，但操作细节上的差别也就导致了所有具体的马都会有所残缺。于是，我们在现实世界中就永远看不到真实的马，也就永远无法通过语言说出马的定义究竟是什么。
以此类推，不仅所有马都是假的，世间万物都是虚幻的假象。柏拉图认为，我们所有人都生活在一个虚假的世界里：我们看到的花草树木，日月星辰，房屋家具，亲朋好友全部都是不完美、不真实的假象。对此，柏拉图还在《理想国》中举了一个更形象的比喻：
假如一些囚犯自小就被困在一个幽深的洞穴里，他们从未看到过洞穴外的世界，只能通过洞口射入的光看到各种人物投射在洞壁上的影子。由于囚徒们从未见过外部世界的真实样貌，他们自然而然的会认为这些影像就是世界上真实存在的事物，并会给不同形状的影子起不同的名字，甚至他们还会总结出这些影子之间的某种运动规律，并把这种规律当作世间永恒存在的真理。
在柏拉图看来，整个世界由两部分组成：一是上帝那里绝对完美的、永恒存在的“理念世界”，另一个则是我们周围不断运动变化的“现实世界”。所谓的现实世界，其实不过是“理念世界”的投影，我们中的绝大多数人就像囚徒一样，困在这种自以为是的所谓“真实”之中。
柏拉图之所以坚信自己周围的世界是虚幻的，有两个层面的原因：一是因为现实世界中不存在绝对完美的事物，一个不完美的世界当然不是真实的。二是因为现实世界中的事物无法永恒的存在，我们身边的一切事物都在不断的运动变化之中，无论是人物鸟兽还是山川河流，放在历史的长河之中，所有事物都不过是转瞬即逝的幻影。而真理则必须是完美的、永恒的存在者。当然，生活黑暗房间里的人是渴望见到光明的，因此，人生的价值就在于，透过我们眼前虚幻的“现实世界”，找到那个绝对完美、绝对真实的“理念世界”。简而言之，柏拉图认为，人生的理想就在于求真求美。而这一点，的确成为了后世无数智者终生奋斗的目标。
那么，柏拉图又为什么坚信存在一个所谓的“理念世界”呢？这当然不仅是因为他在蛋糕店的偶遇。更重要的启发来自于数学和几何学在当时取得的辉煌成就。要知道，数和形是纯粹理性的产物。在周围的现实世界中，我们很容易找到3个鸡蛋或者3块石头，但是我们却找不到纯粹的数字3；我们很容易找到类似三角形或正方形的物体，但是却找不到绝对完美的三角形或正方形。尽管在现实世界中找不到1、2、3，也找不到点、线、面，我们却深知1+2=3，深知一个平面上的三角形内角和永远等于180°。即使去掉世界上的所有物体，1+2仍然等于3，即使没有任何一个物体是三角形的，三角形的内角和依然等于180°。
我们对数学定理的信任是如此强烈，以至于如果有人发现一个三角形的内角和不等于180°，大家都不会认为三角形内角和等于180°这条定理错了，而是认为他找到的那个三角形是不完美的，它要么是有瑕疵的三角形，要么是不在同一个平面内的三角形。与一切具体的鸡蛋，石头等事物相比，这种完全由理性产生的数字和几何图形就是一种完美的存在物，这种由逻辑推理产生的数学定理就是一种永恒的存在者，它们绝对不会随着时间的流逝而发生任何变化。因此，数学定理并不存在于现实世界中，而只能存在于上帝的“理念世界”中。数学定理的完美带给柏拉图的震撼如此之大，以至于在很长时间内，柏拉图的学院门口都立有一块牌子，上写：不懂几何学的人禁止入内。因此，数学之美也就成为了柏拉图苦苦追求“理念世界”的重要原因。
当然，真理绝不会仅仅局限在数学的范畴之内，在柏拉图看来，数学定理之所以能够永恒的存在，其根本原因就在于：1、2、3，点、线、面这些数学的基本概念都不是靠人的感性接触到的事物，而是纯粹理性的产物。因此，只要依靠理性的思考，就能让我们摆脱表面现象的束缚，发现事物的本质和事实的真相。相反，盲目相信眼见为实，过度依赖感官刺激，只会让我们在寻求真理的路上误入歧途。接下来，我们不妨以空间为例，看看视觉是如何让我们扭曲物质实体的：
假设我们面前有一个长宽高都是1米的正方体箱子，尽管理性会告诉我们，它的各个面都是正方形，所有的角都是直角。然而，当我们从任何一个角度去观察它时，看到的各个表面却都不是正方形的，而是发生了切变的平行四边形，我们所看到的所有角度也不是90度的直角，否则一个顶点周围的三个直角怎么会拼合成一个360度的周角呢？那么，我们凭什么相信眼前的物体是就由6个正方形拼合而成的立方体呢？
尽管我们从任何一个平面的正前方去看的时候，都能看到它是一个正方形。然而，我们又凭什么说，只有正前方看到的才是事物的真相呢？况且，当我们从正前方观察立方体的时刻，其余的5个表面都隐藏在了它的背后，我能又如何知道其他几个表面依然存在呢？准确的说，随着观察距离和角度的不同，物体的大小形状都会发生变化，因此，如果仅仅依靠视觉看到的影像，我们永远无法得到真相。所谓眼见为实只不过是自欺欺人而已，只有依靠理性的帮助，我们才能知道：眼前的物体的确作为一个正方体真实的存在着。
如果以现代视角去审视柏拉图问题，我们还会发现，不仅仅是空间视角问题，时间问题同样是不容忽视的。众所周知，我们之所以能够看到外物，原因在于外物发出(或反射)的光线经过晶状体折射进入了我们的视网膜。而光的传播是需要时间的，在晴朗的夜空，我们抬头就可以看到点点繁星，然而，由于星光从遥远的恒星传播到地球需要几十亿年的时间，所以我们看到的只是几十亿年以前的影像。同理，即使我们在光天化日之下，看到的近在咫尺的事物，那也只是物体在几十亿分之一秒前发出的影像。从这个意义上讲，柏拉图说我们看到的都是真实事物的影像并没有错误，只不过是山洞的洞口变成了晶状体，而山洞的墙壁变成了视网膜而已。既然空间会变形，时间会延迟，那么，我们怎么能说自己眼中看到的大千世界都是客观存在的呢？
由此看来，柏拉图对现实世界的怀疑绝非毫无道理，对理念世界的信任也不是空穴来风。因此，从柏拉图的“洞穴悖论”诞生之日，它就成为了哲学家们争论不休的话题，著名哲学家怀特海甚至说，2000多年的西方哲学史，都只不过是在为柏拉图做注脚。关于这一悖论，希拉里·普特南还给出了一个更有现代意味的版本，缸中之脑：
假设有某人的大脑和他的身体分离了下来，放进一个盛有营养液的缸中。大脑的神经末梢被连接在计算机上，这台计算机按照设计好的仿真程序向大脑传送信息，这些信息可以使大脑产生出一系列的幻觉。于是，对于这颗大脑原来的主人而言，似乎天地万物还真实存在着，甚至由于计算机的模拟输入，他连自身的运动、身体感觉都可以感受到。结果，这些计算机模拟的信号被他当做了真实的世界。
在电影《黑客帝国》中，缸中之脑的场景就曾经真实再现在荧屏上。现在的问题是：你我又如何证明自己究竟是一个自由之身，还是一颗被他人控制的缸中之脑呢？如果连自己是不是活人都不能证明，我们又何以证明周围的世界是真实存在的呢？其实早在柏拉图之前，古希腊智者学派的高尔吉亚就曾经说过：“世间无物存在，即使存在也不可认知，即使能够认知，也不可表达。”真的如此吗？毫无疑问，柏拉图坚信自己就是缸中之脑，他希望通过理性寻求现实世界之外的那个绝对完美的理念世界。
那么，上帝又是如何从理念世界创造出现实世界的呢？考虑到这个问题，柏拉图忽然意识到，好像在理念世界和现实世界之外还需要某种机制？某种中介？某种载体？某种容器？而这样一种存在物好像既不属于理念世界，又不属于现实世界，它就是时间和空间！关于空间，柏拉图这样描绘：空间是独立于理念和现象的第三种存在物，它无形无质，是天下之母，是万事万物的容器。关于时间，柏拉图这样形容：时间是永恒的映像，时间是永恒的动态相似物，时间不停地流逝，模仿着永恒。
显然，这些诗一般的语言绝非时空的准确定义，最多只能算是一些精彩的比喻。更重要的是，既然柏拉图认为理念世界是真实的，现实世界是虚幻的，那么，作为第三者存在的时空，究竟是真是假呢，是有是无呢？柏拉图不能回答。无独有偶，关于时空，老子则在《道德经》里这样表述：“无为天地之始，有为万物之母”。而孔子也只能在面对涛涛江水时慨叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”是的，时间和空间是如此真实，却又如此虚幻；如此简单，却又如此复杂。以至于苏格拉底不能言说，柏拉图模棱两可，老子口中自相矛盾，孔子只能叹息感怀。
那么，现实世界究竟是真是假，时间空间到底是有是无呢？继柏拉图之后，他的学生亚里士多德给出了相对清晰的回答。与柏拉图不同，亚里士多德坚信，自己周围的现实世界都是客观真实的——