原创首发，文责自负。 本文参与伯乐联合征文【品】之回望第六期【冲撞】
1
登山前，我做足了功课。户外服、防滑手套、护膝、3544工厂出品的高帮鞋，加上一个塞满必备物品的帆布背包。这身轻便行头，让我不出半日就登顶了北峰。预订的JW户外俱乐部酒店就在山崖居北。疫情之下，这家贵得离谱的会员制酒店也开始放低身段，价格亲民。走进清冷的大厅，我在入住登记表上填了七天，为这段难熬的日子寻了个避世的去处。
我挑了间南向的单间，推窗可见巍然独秀的檀木山。山间的金檀木钟朝阳之气，树香尤蕴藉清远。这些来自喜马拉雅山南麓的大乔木，民国时被西洋传教士引进栽植，百年间在这座山成了林，山也因此具名。
来的头两天，我浑浑噩噩，蒙头便睡，门铃响了好几次都懒得应声。过不久，听见有人用钥匙捅开门，在玄关前轻声问，需要帮助吗？我睁开眼，一个留着板栗色羊毛卷，两侧和后脑勺铲得只剩青皮的年轻人正蹑手蹑脚走近。他见我在床上四仰八叉躺着，赶紧道个歉退出去了。我瞄见他制服上贴着铭牌——大堂经理王满川，翻过身，又闭上眼。第三天，我精神头好些，起个大早，去山里闲逛。
檀木山地处神秘的北纬三十度线，植被繁茂。除去满山的金檀木， 珙桐、红豆杉、金丝楠木等珍稀植物品种亦错落分布，随处可见上百年佛手银杏，杏乳垂瘿，婆娑苍古。在枝丫纵横盘错间，我竟发现两株纤瘦的梅树，花孢刚挤出树皮，尚带着绿叶。一株泛着羊脂乳白，另一株是宫粉浅红。过一阵，时节向寒，那些浅红玉白便会满树绽开，而绿叶，则碾落成泥。可惜那时我已不在这里，甚而已经离开四川了。
到底是农村孩子，对山野自来熟。只用两天，我就把檀木山的峰、脊、坡、谷摸了个大概，黄昏时分回到酒店，总看到王满川躬身在前台忙碌。他的职责似乎很宽泛，一会儿工夫，他就在前台和客人之间跑了几个来回，很有眼力见地给客人介绍当地景色，微笑着回答他们的询问。他笑的时候，会露出洁净发亮的门牙，这种川式的咧嘴笑，带着泥土般的拙朴醇厚，很有亲和力，让我没来由就喜欢上他。虽然我不善交际，甚至称得上孤僻。好在满川不茬生，我们很快熟络起来。
看得出，他缺乏能共情的听众，我的到来，让他的话匣子打开就收不住。他说自己老家在川西坝子，父亲和大哥守着地，每年开春就在坡地撒上油菜籽，这是懒庄稼，不用施肥除草，五黄六月就能收获四五百斤油菜籽。田里的水稻，能收两季。他大专毕业后，从一个城市辗转到另一个城市，当过快递小哥、流水线工人、保险公司业务员等，在喜欢的地方就多待几天，不喜欢的地方就少待几天，来这里不久就遇到疫情，因为封控回不去，三年时间，他从礼宾做到了大堂经理。
我和他的经历相似。大学毕业，去了北方，开始了一个人的漂泊。曾经，我们的祖辈们犁铧拓荒、守土为本，而今，我们这帮农民的儿子，却以各种理由走出农门，徘徊在一座座现代化都市的边缘，融不进，也逃离不开。在我们跋涉的路上充斥着乡愁，以至于我们的心无处安放。孤独，成为这个群体的自然属性。
2
到檀木山的第五天，满川轮休，领我去了一趟后山。后山山势陡峭，游人罕至。拐到山腰处，见一丛瀑布挂在崖壁。再往前走一里许，便见崖穴错列，大、中、小窟疏密有致地嵌贴在山的半腰，从西至东，绵延数里。相传唐代善若禅师在此隐居修炼成佛，后代僧侣便以此为中心，拜佛参禅，打坐静修。群洞被后人通称为“善若洞”，共塑大小佛像百余尊。满川指着一处洞穴说，这是通天洞，善若禅师就在这里圆寂升仙。我问他哪里听来的，他说山里人。走进里面，见崖壁上挖出一个一个的小洞，正中一人高的佛像端坐于上，举起右手，掌心向外，手指伸展，显出浑厚静穆之态。向度娘请教，才知道这个叫与愿印，是使众生所祈求之愿都能实现之意。
我静默地看着满川双手合十向佛像叩拜。问，你信佛吗？他顿了一顿，没说话，继续叩拜。这个话题太深邃，触及的不仅仅是形而上的范畴。身居浮世，种种世法，皆由心造。譬如期望总是幻灭的多，但并不妨碍怀揣梦想。譬如永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。从通天洞中出来，天已黑透，借着手机的一团光，我和满川循着来路返回酒店。从后山俯瞰，山下已然亮起万家灯火，那里是檀木山下的泰和古镇。时光回溯，两年前我就站在古镇客栈的路边，望着气色葱郁，峭拔于霄汉的檀木山，心想一定要登上去看看。
两年前，村里各种传言满天飞，说征地拆迁要端了整个村子。母亲打电话说父亲心情郁结，在床上躺了好几天。我向上司告假回家，带着父亲去周边散心，最后定了去泰和古镇。那日，我们坐旅行大巴到了檀木山脚，原本想游说父亲坐缆车上檀木山，但父亲说四川山多，各处都差不多，不用去了。
四川的确山多。得天独厚的地形，孕育了无数秀甲天下的名山大川。单不说别的，从我家乡往省城，草木蔚然，漫山遍野的青绿占满视野。也是那时，我透过车窗，见到在云中延绵的檀木山。
我知道父亲心疼钱，不再勉强，只陪着他在古镇的石板路上散步消食。路的两边有一些农人蹲着卖山里的野菜。父亲伸手拿起一把野生鱼腥草问价，对方说五元一耔，父亲一瘪嘴，这可不就是咱老家的折耳根嘛，比我们那里贵得多。咱家地里就种着，每年开春一亩地能收几百斤，小时候你的零花钱全指着它呐。折耳根炖心肺汤，这道菜你最爱吃。还是有地好啊，他说这话时，一声叹息。
父亲干活是一把好手。犁地耙田，栽秧打谷，肩挑背磨，样样都在行。田头地里的农活，不论粗活细活，都麻不到他。田里种两季稻，土里上半年种印度油菜，下半年种玉米。坡坡坎坎湾湾拗拗都应种尽种了折耳根，见缝插针还要撒几窝豌豆蚕豆。 别人家搞窝播，父亲挖的是条播。把条播的每行挖得很深，只需用眼睛一瞄，比牵根绳子下锄挖得还直。记得小时候的寒暑假，他带我下地，嘴里喊，根崽，顺着我挖的沟，走一步，在沟壁壁下种，记住了。
我打小记得父亲把棉质白布一圈两圈缠在腰间。遇到崩开掉到土里的豆豆颗颗，便捡起来随意塞进缠腰形成的衣兜里，回来解开，那些豆豆颗颗自动滚落到晒坝上，他说，人人节约一粒米，一年能为国家节约粮食上亿斤。这话的出处是他在镇上的宣传栏上看到的标语。
干活的间歇，父亲会摸出香烟，往嘴里一衔，巴一口，吐出个烟圈说，咱这地，就是出东西。如今他照旧摸出一根烟，点燃，说了句，根崽，咱买点折耳根吧，晾干了，治个头痛脑热的。
我点点头，买下一大把，用绳子捆住，塞进行李箱。这些来自檀木山上的野生鱼腥草，那一刻在父亲的眼中，就是他地里的折耳根，它牵扯着他的筋骨，勾动着他的思念。我抬头望向高耸入云的檀木山，天际余光里，层峦叠嶂，那时我就想，檀木山，我们会相遇的。
3
这次回老家前，我辞去了外地的工作。征地拆迁的程序一大堆，父亲又在病中，我只能越俎代庖。各种文书、合同、方案，在镇上签了好几回字，如今总算告一段落。我见缝插针来了趟檀木山，算是还了夙愿。再过三天，按照合同约定，我的卡上将多一笔补偿款，而植根于血脉的土地，自那一刻开始，使用权将不再属于我和父亲。
早两年就说要拆，要拆，真临到头了，心里却没着没落的难受。在换尽旧山河的蓝图里，这座户户乡里乡亲，院落连着院落的黄角垭村，终将成为横贯东西的S327交通枢纽。我们这一代人和土地的天然联系比不上父辈厚重深沉，但梦中的青山绿水总牵扯着记忆，那些无拘无束与大自然相拥的童年、少年时代，让我们与土地之间天然接壤。这份记忆，要如何割离？刚回老家那阵，山坡上的苦蒿和黄荆丛散发出浓稠的刺鼻味儿，与村里焚烧垃圾燃出的青烟混在一起，粘到喉管上，使人更加觉得气不顺。眼见着十几台黄色挖掘机就在家门口来来回回下探、翻起，住了二十几年的老屋，连同周边的竹林，田坎、院子里的老黄角树，一点一点被蚕食，那些闭上眼都能历数的一切，半月工夫，便不复存在了。
黄角垭村的来历县志上并未记载，自垭口到垭底，确有零零星星十几棵老黄葛树。最大的一棵就在我家门口，要五人才能合抱。父亲说那是老祖宗种下的。至于是哪一代的老祖宗，他也不知道。地面匍匐的根弯曲盘旋，树根与树根之间陷进去深深的沟壑，是我童年捉迷藏最好不过的隐秘之处。树冠向四方延伸，一年四季都有麻雀筑巢做窝，叽叽喳喳，繁衍生息。
我幼年时，母亲常坐在黄角树下，左胳肢窝下夹着一把晒干的棕树叶，双手不停地搓着细棕绳，手掌偶尔滞固不滑溜了，便往手心吐一泡口水，继续搓。而我则在树下跑跑跳跳，这幅场景，每每会在脑海中闪现。
而今，只能成为记忆了。黄角垭、土地、青砖老屋，早已打起了围，围栏上蓝底白字喷着“中铁十七局”，某天，我掰开围栏与围栏的连接处，望向里面，那些确凿无疑的物事，已变成一片断壁残垣。这让我的脑袋卡住了，记忆变得漫漶不清。兴许记忆最是不靠谱，它们最终会被时间一点一点模糊掉。如此煎熬了几天，在愤闷和惆怅间摇摆时，忽而想起檀木山，便备了一身行头，开始了自我逃避的七天行程。
徒步登山途中，我把家里的两把钥匙穿在红绳上，绾于右手。老家已不复存在，只剩下这两把钥匙，成为我和祖屋与土地之间最后的羁绊。它在，即便我身居浮世，那些关于家和土地的记忆便不至于溟灭于尘土。这么想着，在登山前，我已决定把钥匙留在檀木山了。
4
满川的家位于川西坝子，河网纵横，物产丰饶，遍布织锦般层叠的梯田。不可避免，这里一度也是开发商争相觊觎的唐僧肉。那些年月里，拆迁的队伍三天两头在他家候着，开出的报酬极高，三套房子和一大笔钱。他的兄长受不住诱惑，想签字卖地，可他爹死活不答应。说地里能长出粮食，有了土地就有了活命的依据。工人会下岗，农民却不会。满川的父亲是村支书，很有些威信。在他爹这个钉子户带头下，村里人都不同意拆迁，镇上也没辙，只得作罢。开发商眼见着到手的鸭子竟要飞，急了，变着法儿地使坏。他爹多了个心眼，叫家里人守在屋里不出门。我问最后到底拆没拆？他看着我，笑了，说就差一点点。
满川绘声绘色向我描述当时的情形。那个晚上可惊险了，他说，凌晨三点左右，他被一泡尿憋醒，正要掀开铺盖卷，就瞅见几道蓝幽幽的光从家里窗户上掠过去。楼底下有人叫了一嗓子，快看，天上有蓝光！大地震要来了，大家伙儿到场口开阔的地方避一避。满川知道龙门山断裂带就在四川，那时汶川大地震刚过去没几年，又看到蓝光，差点没吓尿。他楼上楼下跑着叫醒家里人，一家人十万火急冲出院子。刚一出来，就被人围了。其中一个戴鸭舌帽的发话，好了，全出来了，赶紧的，给我推掉房子。满川说，那个时候，他才知道被这些狗急跳墙的开发商给骗了。眼见着挖掘机轰隆隆开过来，心想，房子保不住，地也就没了。
我问，那你咋说就差一点点呢。满川得意起来，说，姜还是老的辣。我爹压根儿没下来，老爷子正站在屋顶上看着楼下的把戏呢。“谁敢动，我就从这里跳下去。”
这一嗓子，把所有人镇住了。开发商怕出人命，灰溜溜撤了。现在政策变了。报纸上、新闻上天天说要望得见山、看得见水、记得住乡愁，只有绿水青山才是金山银山。现在川西坝子主要种植油菜花，到春天，金灿灿的油菜花成片成片地排列在一起，可喜人了。咱村也成了网红打卡点。市里领导说开发乡村游，要让村民自己当老板。现在村里除了土地收益，还多出来旅游的分成。村里人拿着分红，住着新房子，总说，得亏了我爹。要不是疫情，我也早回家了。
他说这些话时，我的感受很幽微，夹杂着类似羞愧的东西，低下头不再看他。满川并不知道我内心的惶然，可劲儿地问，你老家遇到过拆迁吗？我不想讨论这个话题，支开他的话头问，你知道“善若洞”的来历吗？他说不太清楚，但看着这些佛像，心里会特别宁静，所以轮休时常常会来。
石窟的来历我之前百度过，印度炎热，僧侣们便选择崇山峻岭的幽僻之地开凿石窟，在洞里雕刻佛像，描绘壁画，以便修行之用。传入中原后，其况鼎盛、蔚为大观。从北魏至隋唐，石窟群主要集中在三千里陇原大地，后来北方战乱，石窟造像的火种随着纷沓而来的官绅、工匠带入了四川。从广元、巴中经过梓潼，转至邛崃、 蒲江、夹江和乐山，再往安岳、大足走。从这个意义上说，中国石窟史的上半阙在北方，下半阙在巴蜀。
善若洞命运多舛。千年风霜加身，风化侵蚀在所难免，渐至石刻模糊，旅人凋敝。清末至民国，偷盗者频频光临，居心叵测的商人和殖民者趁虚买入，佛头和一些小件石雕大都在这个时期流出海外。而后，像是一种自我保护，后山石窟周边密匝匝生遍茂草，浓荫覆地，若非本地人，难以企及。渐渐，这里成为后山一处孤独的写意。
5
后来的故事，是满川听山里人说的。那个特殊年代，山下泰和镇的激进派开始了打打砸砸。折腾了一阵，有个带头的姓杜，当地干部，把目光瞄上了后山的石窟。他上山之前做了一番“战前动员”，把石窟列为封建迷信，号召了一群村里的年轻娃子，要砸掉这些麻痹人灵魂的佛像。到了石窟群，正憋着尿的杜姓干部让大家停下，他第一个进洞，说要先破掉石佛身上的法力。彼时，他解开裤子，对准石窟中的一个佛像精准“射击”，不料邪了门，一大半尿液射偏，只在墙根留下一道湿漉漉的水印子。他扯起裤子来了气，招呼大家进来一通猛砸。于是乎，锄头、镰刀和钢钎的围歼下，本已所剩不多的造像和石刻再次遭到洗劫。不知是因为接下来一周的暴雨山洪，让存有敬畏心的村民产生抵触，还是杜干部把注意力转移到了其他鸡零狗碎的事情上。总之，这批人没有再上山，石窟保留下现如今的样子。
知道吗？满川说，这位杜干部不是别人，是我老板小杜总的爷爷。我吃了一惊。小杜总我见过。刚来的第三天，我从山里逛了半日回来，看见两个人站在酒店门口，热烈交谈着，握手的幅度很大。我注意到左边那位矮矮胖胖，穿着棉麻的唐装，手上捏着一串尼泊尔凤眼菩提，尺寸很小。这种凤眼菩提是藏传佛教极为推崇的佛珠品类之一，价格死贵，0.7CM尺寸的一串差不多顶一辆吉利轿车。我曾无数次期望自己也能有这么一条。
那天满川正拿着相机找角度啪啪啪给他们拍照。满川后来告诉我，小杜总是985历史系毕业，对石窟研究很深，在泰和古镇开了一家民宿，赚到第一桶金，又到檀木山开了这家JW户外俱乐部酒店。他喜欢喝茶，酒店大门口贴着一对木质楹联——只当檀木茶山客，不做杏花醉里仙。在我眼里，这位小杜总是个雅人。在满川眼里，他是一个善人，据说每年都会筹一些钱对石窟进行修缮。我问，这两三年疫情收入骤减，还继续修缮吗？满川很有把握，说那当然，酒店门口和他握手的，就是业内有名的流量大咖，会好起来的，疫情就快结束了。每年修复一些，总能完成的，可惜我看不到了，今年春节怎么着也要回家。
我很吃惊，你要走？满川咧开嘴笑了，出来这两年，老家因为疫情封控，回不去，现在听说快要解封了，家里让回去相亲。村里合作社也在搞生态农业和旅游开发，我打算留在老家，不走了。
我一愣，满川能回家，我却无家可回了。两层青砖小楼，长满水稻和折耳根的耕地，和香头差不多粗细的野豆荚，吹起来能发出尖锐的声响的童趣，通通没有了。耳朵里灌进来父亲的声音，征地拆迁割孽打架寻死觅活的场面，不能在咱家出现，我是老兵，也是党员，政府办的是利国利民的大事，咱不能拖后腿撂挑子。说这话时，父亲的身子靠着隔板，脸在暗处，声音是抖索着的。
满川告诉我，小杜总是在替爷爷还债，这两年，除了赚钱，就琢磨着把这里的石窟复原。他在这片名声很好，我们酒店有面荣誉墙，好多他和当地领导、明星大腕儿的照片。满川说的荣誉墙我见过，在酒店一楼醒目的位置，想不注意都难。红色的一行楷体字打头，“归雁经济的领头雁杜爽——搞活一片经济、带动一方发展、造福一方群众”，下面张贴着小杜总和政界、商界诸人的各种合照。现在想来，万物守恒定律诚不我欺，那些失去的，总会以另一种形式归来。
6
我轻车熟路又一次站在两株含苞欲放的梅树下，隆冬欲来，瘦弱的枝叉依旧固执着它的坚持，我抬头看那透过叶子的阳光，被吸引，也倍感无力。今天是我呆在山里的最后一天了。在檀木山晨昏的缝隙中，我渐渐找回了一些正面情绪，该返程了。接下来还要忙一阵，现场交地，核实货币补偿金额，装修“阳光邻里”的安置房。过不久，我们一家将乔迁到这个新居。父亲已由政府买了社保，生计不必担心，唯有他和土地的痛苦牵绊，恐至死方休。耕地保护与经济发展，土地与人，反哺还是掠夺，那是人类应该思索的大课题。渺小如我，只需考虑手腕上这两把钥匙的归宿便好。
这样想着，径直往后山走去。此时天光已经暗沉下来，黄昏微妙的橘色落在树梢，点缀起最后的光。我的方向感很好，不费事就找到了通天洞的位置。刚到洞口，就听到洞内传来瓮声瓮气的说话声，洞内空间小，但凡说话都有回音。谁会夜访通天洞？好奇心起，我把自己贴在洞壁的暗影处往里面看。
小杜总侧对着洞口，垂着头，跪在蒲团上。昏暗的光线在他的鼻翼下方投射出阴影。他执着那串让我眼热的凤眼菩提，嘴里念念有词，用手指一颗一颗拨过佛珠。长长一串菩提珠子，不消一刻就拨了一圈。他双手一撑，从蒲团上站起来。
“满川，把箱子打开，小心点。”
站在他身后的满川走上前，把一只藤编的提箱平放于地，小心翼翼地打开，里面用绒布衬垫着一尊三、四十厘米的小佛像。小杜总弯腰捧起来，慎重地把这尊立佛像安放到主尊佛像旁边空置着的小洞里。我数了数，还有八个小洞（佛龛）空着。我注意到这尊小佛像的石质和石窟的石质相去甚远。
满川在旁边拍着马屁，“杜总，您找的这些专家太厉害了，之前那尊石像面目模糊，底座还缺了一小块，没想到修复得这么完整。”
小杜总低着头，提起箱子往洞外走，没搭理他。
“杜总，剩下还有八尊佛像，不知什么时候能够修复好？”他热脸贴着冷屁股，继续追着问。
“快了，就这两天。”
“杜总，这九尊佛像，您说要带出去交给专家修复，特意让我用专业工具把它们切割下来，它们有的手持莲花，有的双手交握，有的拿着如意......”
“王满川，你什么意思？”他瞳孔一缩，看向满川的眼神透出狠厉。
“杜总，这不是当初我切割下来的那尊，我认得！”满川的倔脾气上来了。这一刻，王满川在我眼中和他爹的形象重合起来。我想象着当初他爹站在楼顶喊的那句“谁敢动，我就从这里跳下去”，我觉得满川的下一句话也许是，谁敢偷，我就去举报。
对于小杜总修复石窟的事，我本就心存怀疑，这原本是辖区文物部门的职责。也许小杜总是作为第三方机构受托从事修复，但无论如何，切割佛像和修复已经背道而驰。果然，不过是借修复之名，行盗窃之实。也许小杜总的初心并非如此，但当他面临酒店业的寒冬，面临文物部门管理的松懈，这些高价的佛头和石佛造像，必然倾覆内心的天平。
小杜总垂下头，叹口气，“我修这些佛像，自以为足以以假乱真了，可连你都瞒不住，可见假的真不了。”他走回去，把这尊佛像从小洞拿下来，把它轻轻放回藤箱，对满川说，“知道佛是什么吗，佛就是照在你身前的镜子，你看到什么路，就只能沿着这条路走。即使是黑暗的，也得走下去。金刚经里讲，菩萨本无相，有相的菩萨都不是真菩萨。”
我从暗影处走出来，站到满川旁边。小杜总见到我，手一抖，凤眼菩提掉到地上。我拾起来，递给他，“心即是佛，佛在本心，不必外求。怎么选择自己的路，由你自己决定。”
7
作为有唯物史观的人，佛教于我而言只是一种心灵的休憩之地。我整理衣冠，站在通天洞那尊双手摆出与愿印的佛像前叩拜下去，心中安定。一面体会与圣者的亲近，一面体会与大地的融合。大地涵养了无数的可能性，万事万物都是靠土地的滋养，正如无边佛法。
再站起来时，我扯断手腕上的红绳结，把两把钥匙塞进佛像坐着的石透雕须弥座下。须弥座镂空的结构正好可以放进去东西，却又取不出来，符合我的预期。叮当叮当两声，它们掉落进去，不见了。从此以后，唯有我知道钥匙的所在。它们会和石窟里的这尊佛像一起，确凿无疑地守在这座檀木山。虽无形无相，却又无处不在，正如我对老家、对土地的思念。这么想着，我最后凝视了一眼这尊佛像，走出通天洞。细碎的月光从茂密的金檀木间遗漏下来，映在洞口，一束一束都是经年的旧事。
第二天一早，我结清了账单，打电话同满川道别，他说，我在前面等你呢。走出不远，满川好巧不巧站在两株梅树下等我。
我们相视一笑，沿着步行道下山，檀木山渐渐自我身后隐去。行到半山腰，已能见到泰和古镇的红砖碧瓦、飞檐翘角。回头望向山顶，云雾缥缈，丹青似画。我同满川道别前，问出了心底的疑惑，“你什么也不懂，怎么笃定小杜总拿出来的那尊佛像是假的呢？”
满川又露出他招牌式的咧嘴笑，“我记性好啊，不说了嘛，这些小佛像有的手持莲花，有的双手交握，有的拿着如意，还有的单手放在腿上，可没有这种两手合十的。那不就是假的嘛。”
我倒是没想到，漏洞竟出在这里。对于小杜总这类爱惜名誉的人，与身败名裂坐穿牢底相比，他没有更多的选择。满川说他要再等一周，等佛像全部放回原处后，再离开。两年的相伴，这些佛像同他家的地一样，已渗透到他的身体里，骨子里，血液里。
我莫名哽咽，不知是为着后山那些琳琅的石窟，还是那些难以体察的人心，仰或是心里厘不清的情绪和安放于佛像须弥座下的钥匙。
满川一周后会回他的川西坝子，在当地谋生，结婚，生儿育女。我会用补偿款开一家小公司，开始创业。这七天，只是我们在人生路上的偶遇，但这份经历，无论生活如何颠沛，都会成为彼此孑孓人生路的光华锦时。就像檀木山石窟内的钥匙，永远安放于我心底的云烟草树间。
因为了解自己，一切变得不同。