阿娇和赖弘国离婚,成了娱乐圈的又一枚重磅炸弹。
是阿娇主动提的,她一开始就后悔这段婚姻。
2018年,她就提出过离婚,赖弘国一连好几次飞到她拍戏的现场,两人关系缓和。
2020年2月,赖弘国再次探班,下定决心的阿娇再次提出离婚。
消息一出,有心疼阿娇的,也有骂阿娇是渣女的。
说起现代感情,“渣”是头号天敌,人人喊打。
但是,感情的世界只是叫骂几句渣男、渣女,哀怨完就了事的吗?
最近,美国hulu公司和BBC合作出了一部聚焦爱情的短剧《普通人》。
hulu,重口味科幻《使女的故事》的出品方。
BBC,清新英伦风格的奠基者。
两者碰面,一出欲望满屏,小清新风格,却又深刻讨论爱情之于成长之意义的剧顺利出炉。
《普通人》的导演伦尼·阿伯拉罕森,对用文艺片探讨生存的边缘和细节问题,非常上手。
他以性侵为引线,拍摄了电影《房间》。
讲述了遭遇强奸的女孩生下孩子后,与孩子相依为命,策划逃出囚禁的故事。
该故事在2015年,获得了奥斯卡最佳影片提名。
除此之外,还有女性导演希提·麦克唐纳加盟。
这位电视剧导演自1996年起,执导了《神秘博士》《霍华德庄园》《马普尔小姐探案》等一系列罪案轻喜剧。
一男,一女,一个是电影导演,一个是电视剧导演,合在一起火花自然奇异动人。
这部12集的爱情剧,始于男女主角的高中时期,其中不乏大尺度的戏码。
要想厘清这段故事,还得分为学校、家庭、社会三个部分来看。
01
爱尔兰斯莱戈镇上,玛丽安是最特立独行的人。
数学课,老师提醒她不要走神,她反唇相讥说即便听了老师的课,也什么都学不到。
历史课,她上课迟到了,老师随意提醒了她一下,她也立马回嘴,冷静得像个杀手。
老师可以用留校查看教训她,一起上课,共处一室的同学就不同了。
他们当着玛丽安的面,说她是神经病。
到了毕业舞会前夕,大家互相邀请做彼此的舞伴 ,玛丽安不仅得不到邀请,还备受侮辱。
不过,玛丽安的独特对很多人来说是困扰,对大男孩康奈尔却是活力四射,非常有吸引力。
有同学捉弄她,她的回击总是棋高一着,康奈尔听得津津有味。
玛丽安是班上最聪明的孩子,康奈尔也是。
两人唯一的不同之处在于,玛丽安总是不自在,总是在反抗,整个人像是石头一样坚硬锋利,康奈尔则是随大流。
好友要他的作业回去抄,他想都没想就同意了。
同学让他在球赛之后来她家里开派对,一醉不归,虽然兴趣不大,但也同意了。
他是老师眼中的乖孩子,是兄弟眼中高大上的聪明人,还是校队的足球明星。
他的高中生活,如鱼得水,风生水起,但没什么刺激感。
玛丽安的存在,一直困扰着他。
放学后,同学们都走了,他在走廊上遇见了玛丽安。
她等着老师来,开教室的门,好和不相识的校友一起留校察看。
几番来回之后,玛丽安又是讽刺又是自卫,进攻性相当强,康奈尔没有离开,倒是脸红起来了。
玛丽安皱起眉头,搞不懂他想做什么。
三言两语,两人已经从不打招呼的同班同学,变成了互相关心的人了。
玛丽安越是抓着自己的观点不放,康奈尔就越是不知所措。
康奈尔说,我没说过我讨厌你。
玛丽安动了动眼睛,(既然这样)我喜欢你。
在此之前,玛丽安从未表现出爱慕之情,她把自己紧紧包裹在壳里,用聪明才智去抵御外界风浪。
我喜欢你,对她来说,郑重、严肃,是深思熟虑的结果。
她是个自信心很低的人。
同学说她是又丑胸又平的神经病时,她狠狠地怼回去;
可只要一回到家,一个人的时候,她就满腔的自我怀疑。
她把头发绑得紧紧的,走路也总是抱着手肘,就是要把这一部分自我厌恶遮掩掉。
现在,她说出来了。
康奈尔一会儿要去打球,她一会儿要去留校察看,这种气氛让这句话显得如此轻飘飘。
仿佛不是在说“我喜欢你”,更像是在说,好的,既然你不讨厌我,我也不讨厌你。
康奈尔知道她在说什么。
第二天比赛之后,同学们坐校车回去,他主动坐在了她身边。
后来他开车回家,路过分叉的小径,他想了想又折回到玛丽安家去了。
康奈尔总是被各种外界声音困扰,并不是太清楚自己想要什么。
当两人决定交往时,他为了维持学校社交生活的正常运行,对玛丽安说,要是别人知道了,我们会挺尴尬的。
玛丽安想了想,学校里已经没有她能够喜欢的人,秘密的恋爱也不是不可以。
02
高中,人人都穿校服,学的课程也都差不多。
康奈尔和玛丽安看似平等,但家庭背景、收入差距早就为以后的感情多舛埋下了伏笔。
玛丽安的妈妈是个律师,已去世的父亲是个富豪,在欧洲各地都有大房子可住。
康奈尔的妈妈是一个清洁工,她在青春期意外怀孕,怀上了康奈尔。
虽然是个好妈妈却不太懂赚钱,最近一年来,她都在玛丽安家做打扫卫生的工作。
康奈尔与玛丽安在一起后,两人在家里约会,开着车到无人的草坡上亲热。
心灵和肉体都很契合的两人还裹着被子,规划起彼此的未来。
康奈尔原本选了律师专业,因为毕业以后好找工作,好赚钱。
玛丽安则劝他读文学,因为他整天读书,文学是他最喜欢的。
康奈尔早就猜到了,玛丽安要去都柏林圣三一大学,对此她是十拿九稳,她更希望两人能一起上大学。
渐渐地,康奈尔成了现实感情叙事里最经典的“渣男”。
只要有别人在场,康奈尔就倍加小心;
和朋友聚会,他故意不回玛丽安的消息;
学校里,朋友当众取笑玛丽安,他心生波澜却没有行动。
他总是不知道该怎么做,玛丽安问他,那这份感情还要继续吗?
他没肯定也没否定,只说如果你不想再看到我,那我会非常想念你的。
高中阶段,康奈尔是学校明星,是掌握主动权的那个。
他对玛丽安的感情,被其他事情淹没着,他不能没有这份支持却又不知道该做什么选择。
快毕业时,康奈尔为了保住明星风范,拒绝邀请玛丽安做毕业舞会的舞伴。
而是告诉玛丽安,他会邀请同一个朋友圈的女孩之后,两人的关系第一次崩塌了。
一个暑假过后,两人都去了圣三一大学。
在新城市里,康奈尔突然没了安全感,他的随大流成了没有观点,他的沉默变成了古怪。
在圣三一,他的朋友是学习,拼命学才好抵御人在他乡的隔离感。
同一个学校里上课,他和玛丽安总会相遇,再见到玛丽安他的不自信更强烈了。
玛丽安家在都柏林有一套豪宅,高中毕业前就修整好,等待玛丽安去入住了。
学习又好,又不用挤宿舍,唯一的负担便是考试,这让玛丽安摇身一变成了社交明星。
她喝酒、抽烟、画着烟熏妆,俨然是个明星。
她有个迷恋辩论赛的男友,有个富二代的备胎,还有两个闺中密友。
她有参加不完的聚会,想要做功课了,男友就在旁边看着她,欣赏她的专注。
她和康奈尔的生活俨然调换了。
康奈尔家的穷,让他做什么都捉襟见肘。
他没办法交朋友,因为他要把大部分时间花在学习上,以便为争取奖学金做准备。
他无法参加聚会,因为下课后他要去餐馆里打工,否则他付不了房租。
玛丽安成了玩转校园生活的成熟女性,而他始终陷在高中刚毕业的困顿中。
关于感情,过去的他纠结于他人的看法,现在的他却看明白了,根本不会有人在乎他到底和谁在一起。
角色的置换,世界的颠倒,在两人身上都有了长足的影响力。
玛丽安发现,自己虽然众星捧月,但内心却空虚不已;
而康奈尔则发现除了与玛丽安见面时能袒露心扉,其他时候他都是在玩角色扮演,假装快乐,假装融入,假装成别人。
两人又在一起了。
比起其他爱情剧对性只字不提,《普通人》在展现恋人的私人生活时,则把镜头交给了性。
玛丽安和康奈尔会在豪宅里度过一个又一个激情四射的午后。
房间里,到处都是他们相拥而眠的痕迹。
这些镜头并非为了抓人眼球,而是给两人深入彼此的生命做铺垫。
作为恋人,两人将亲近和信任发挥到了极致。
性,或者更准确地说,肉体的亲近是需要勇气的,在恋人之间性更像是一座灯塔,一次次抵消彼此的隔阂。
可以说,是性为恋爱中的人创造了一个对话的空间,让他们可以问东问西而不用怕他人的眼光,让他们可以坦诚相待全面地了解对方。
换句话说,纯爱剧里总是排除性的存在,然而,性不是恋爱生活中最重要的一环吗?
至此,《普通人》拨开了青春剧的框架,进入了成人剧的范畴。
03
成人世界是难分黑白的,爱情更是众说纷纭,难辨其踪影。
争取奖学金那段时间,康奈尔压力爆棚,恰好又遇上餐馆裁员,玛丽安的豪宅是他唯一可行的落脚之地。
可还没等好好开口,两人误会愈深,又分开了。
康奈尔的新女友是他的同学。
玛丽安与喜欢性虐的摄影师在一起。
两个人的爱情、多少次交叉前行,好不容易有了交集又轻易放手,放手之后又藕断丝连。
但《普通人》并非唯爱论的肥皂剧,它一开始就把性放在最前头。
还没等你反应后果,便排山倒海一口气把两个主角的人生扔进了初入社会的困惑中。
有人可能会觉得,少年不经事,等他们人到中年了,困惑痛苦那都不是事。
然而,如果一切都要通过“时过境迁”来解决,人肯定会被拖垮的。
玛丽安的哥哥不就是最典型的例子吗?
高中时,他各种社交,各种玩儿,高中毕业后,寸步不离家乡。
每次妹妹从外头的花花世界回来,他都满肚子的嫉妒愤恨。
有评论说,《普通人》节奏很慢,一集半个小时,却像是看了一个小时的剧。
这正是导演为观众有意设置的时间感受。
整部剧集一共12集,除了前三集是在讲述高中生活,其余全是围着大学生活打转。
朋友、男友、聚会、宿醉、奖学金、打工赚钱等,应有尽有,你简直被围困得死死的。
可这种困境,又是无比真实:
无论你处在哪一个人生阶段,日子就是重复的,日复一日,哪怕只是一个小小的困境,都会让你焦虑不堪,想要解决困境去不断做出错误的选择。
康奈尔当初选择文学专业,邻居脱口而出,你是不是要当老师?
人们对文学专业的期待,只是回乡做老师。
上了大学,他尝试写作,却总是投稿不中。
交友失败、投稿失败、高中时期的辉煌渐行渐远。
未来似乎逐渐暗淡、崩塌,陷入压力之中,不知如何才能走出来。
这些都不是时间能解决得了的。
这些点点滴滴,平凡又炫目,总令人感动。
《普通人》说的就是这种时间之外的困顿。
人与人的相遇,困在狭义的爱情之中,从性进入,然后触碰到了爱,最终走在一起不再在乎别人眼光。
人与社会相遇,因性格缘故局限在了社交边缘,以性为突破口想要站稳脚跟,最终发现互相支持才是出路。
而最重要的,是人与自身的相遇。
《普通人》剧终集,康奈尔,这个不敢提意见,总是随大流的人,在拿到纽约的创意写作邀请后,居然决定不去了。
或许之后还会改变主意,但他已经学会主动了。
长大,从来不容易,但如果你能在跳出成长的怪圈的一瞬间长舒一口气,那就说明你真的长大了。
这种感觉,与第一次同恋人翻云覆雨一样,性感而令人战栗。
只用轻微触碰你就会知道,新的生活即将开始了,你从此将成为一个被爱着的幸运儿。