“苏味道必死无疑！”唐高宗年间，长安城里有人铁口直断。
苏味道是吏部侍郎，文才卓著，主管天下官员的考核任命、升降黜陟，可谓权高位重，好端端的怎么就会死？
如此断言的，是新科进士杜审言。唐朝制度，进士须经吏部复试合格，才能被授官。杜审言从吏部考场出来，对朋友们说了这话。
听者大惊失色，连忙询问原因。
杜审言傲然回答：“苏味道看了我的文章，必定会羞死！”
众人顿时石化。
其实杜审言有资格吹牛，但不是他的文才牛，而是他有个古往今来诗才最牛的孙子。呃，李白同学请坐下。我修正一下，古往今来诗才最牛之一。
杜审言是杜甫的祖父，嫡亲的。
提到杜甫，大多数人的脑海里会浮现出一个留着山羊胡的倔老头模样。其实杜甫远不是一个乏味的人，他也曾裘马轻狂、也曾江湖闯荡。
因为，读万卷书，行万里路，是顶尖高手的标配。
与李白一样，年轻的杜甫读书有成后，开始游历四方。他从家乡河南巩县出发，一路逶迤行去，经山东，南下直至江浙一带。沿途登山涉水、增广见闻，好不快意。
像这样的浪迹江山，杜甫的生涯中有过好几次。他与李白的遭遇，其实有些相似，这个与许多人的认知不一样。两位天才诗人都是一生念念不忘功名，但同时对漫游天下情有独钟。
杜甫比李白更按部就班些，于是来到长安，参加了科举考试。他的文采远超祖父，考运就远远不如，结果是落榜。
不甘心空手回家、余生碌碌，杜甫没奈何做起了“京漂”，等待机会。这一等就是十多年，期间潦倒困苦自不待说。
直到玄宗皇帝举行祭祀大典，杜甫献赋恭贺，总算引起皇帝注意，被授予一个小职务。
好歹做官了，赶紧回家看看吧。
杜甫风尘仆仆地赶往三百里外的妻儿处，刚进家门，一个噩耗让他如遭雷击：小儿子因饥饿不幸夭折！
时值深冬酷寒，玄宗皇帝和杨贵妃在骊山华清池，温泉水滑、芙蓉帐暖。当朝宰相杨国忠家里，高朋满座、美人歌舞。而千里之外，安禄山已经悍然起兵、剑指长安！
杜甫悲愤不已，写下了：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
随着安禄山的兵锋迫近，中原板荡，玄宗仓皇逃到四川。肃宗趁势自立，在灵武竖起抵抗大旗，忧国忧民的杜甫闻讯立即赶去。
肃宗的队伍要壮大，招才纳贤是要务。杜甫一到，立即授职左拾遗，机会看来不错。
但是杜甫书生气太重，不适合做官。
宰相房琯用兵不利，丧师数万，肃宗将其罢相。重臣进退，事关错综复杂的朝局，非洞悉者不可置喙。杜甫不知深浅，贸然上书为房琯求情，触怒了肃宗。这个小臣的名字，就此永远地在肃宗心中被删除了。
皇帝不待见，杜甫的官就越做越小，生活日渐困难。不得不辗转前往四川成都，投靠节度使严武。
在成都草堂的日子，虽然清苦些，但总算有个托身之处。并且植树种花，纵酒啸咏，不乏乐趣。可惜六年后，严武去世，杜甫只得离开，四处漂泊不定。
五十九岁的时候，流落到了湖南耒阳。
那一天，杜甫前往当地山神庙游览，突发洪水，被困在山上好几天，食物也断绝了。
得知这个消息，耒阳县令亲自驾舟，把杜甫接了下来。
这个好心的聂姓县令又提供牛肉白酒，让贫苦不堪的杜甫饱餐了一顿。
然而，积劳积病多年，他的身体再也经不起这番折腾。当天夜里，一代诗圣溘然长逝。
新、旧《唐书》里的杜甫传记，都记载了“牛肉白酒”这个细节。史书不会浪费笔墨，描写如此细微，自是突出了杜甫的困苦。痛惜之情，溢于行间。杜甫忧国忧民的坎坷一生，实可令人掬一把同情泪。
二百多年后，宋朝有个进士出身的儒臣陈从易，学问、道德都为人所称许。他偶然得到一本残缺不全的杜甫诗集，看到这样一句诗：“身轻一鸟□”，句末脱落一个字。
心痒难熬的陈从易召集了几个文友，想自行补全诗句。大家有的说“疾”，有的说“落”，以及“起”、“下”等等，各执一字，难以定夺。
后来得到全本，发现是“身轻一鸟过”。陈从易叹服：哪怕是一个字，我等不如也。
可见杜甫诗歌的锤炼之精。
也是在宋朝，有人问王安石：“为什么杜甫的诗能够妙绝古今？”
王安石答道：“答案就在杜甫自己的诗里——‘读书破万卷，下笔如有神。’”
杜甫不是诗仙，他写诗并非信手拈来、如有神助。他是诗圣，苦学精研，尽得前人之体式，又兼众家之所长。可以说，诗歌到了杜甫这里，真正到达了顶峰，再也无法逾越。
时代的天下大势、黎庶疾苦，个人的忠义气节、羁旅艰难，日常的家务琐事、欣喜悲愤，一一真实地体现在诗中，所以他的诗被称为“诗史”。
那么，李白和杜甫，究竟谁是千古第一人？
硬要把两位旷世奇才分个高下，很困难。这对诗歌双璧，是如此不同，又是如此相同。
李白飘逸高远，杜甫沉郁顿挫。明代王世贞认为杜甫风韵不逮，唐代元稹则判定李白不能入杜甫之堂奥。千百年来，站李白的，挺杜甫的，并尊二人的，众说纷纭。
李白天才无双，杜甫功力精深。清代赵翼认为杜甫用力而不免痕迹，李白不用力而触手生春，简直是人与仙的区别。杜甫可学而李白不敢学，天才不可及。北宋名臣李纲则感叹，杜甫的诗，平时读着，不一定能体会深意。等自己亲历兵火战乱之后，再诵读一遍，仿佛就是针对此情此景写下的，然后才懂得杜诗的妙处。
其实风格殊异，却并非一定有高下。我觉得，他们可以对应每个人的不同年龄阶段。
30岁前，李白第一。
30岁后，杜甫第一。
年少轻狂的时候，怎么会与杜甫的典重雄浑产生共鸣？当然爱的是李白的俊逸脱俗。哪个少年不曾纵酒狂歌、激扬文字？
人到中年，洞察了生活的真相，才会恍然体悟杜诗之美。平实中隐现雄奇的文字，困顿时不坠节义的气度，直击每一个普通人的心头。
李白是天资，杜甫是奋斗。我们的前半生都是李白，后半生都是杜甫。
奇才并驱，难分轩轾。如果非要巅峰对决，我的一票投给杜甫，因为，杜甫的馈赠超出了文字，他的悲天悯人情怀，永远遗爱人间。
李白和杜甫，又是如此相同。求仕和沦落，是贯穿他们一生的主线。诗坛纵横，官场迂阔，都不脱文人从政的幼稚病。没有背景，不经科举，还不圆融，注定官做不大、做不长，以至颠沛流离。惟其如此，所愿不遂的激愤、壮阔山水的灵气，在世事动荡的大背景中，凝固成了绝世名作。
李杜这对难兄难弟，惺惺相惜。杜甫写过不少诗，寄托对李白的思念。网上有人以讹传讹，说李白对杜甫的赠诗没有回应，那是读书太少、厚诬古人。李白写过《尧祠赠杜补阙》《沙丘城下寄杜甫》《鲁郡东石门送杜二甫》《戏赠杜甫》，都非一时酬答之作。友爱之情，诚挚如见。
李杜二人的一生，看过最美的风景，写过最美的诗歌。纵然生前不得志，却都预感到自己将会名垂后世。
李白病逝前作《临终歌》：
大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？
以大鹏自比，自信能够激励万世，可惜世间再无孔子，谁人能为我流泪？
悲凉中更见慷慨自雄，他的才力够得上这番自拟。
杜甫赠王维，不过是“中允声名久”；赠高适，不过是“美名人不及”；赠郑虔虽有“名垂万古知何用”，但结合上下文，只是嘲人及自嘲的泛泛而论。唯独到了李白，则用“千秋万代名、寂寞身后事。”并且也很自负：“丈夫垂名动万年，记忆细故非高贤。”
也许，杜甫探源溯流，前人的才力都已了然于心，默相比较，觉得李白与自己的水准，实属冠绝古今。所以一语吐露，而不以为嫌。
正应了他的诗句：“文章千古事，得失寸心知。”
李白和杜甫，走过了千里山河，留下千首诗，化作千缕风，无时无刻不在吹起每个炎黄子孙心底的乡愁。而他们自己，也许化作了两只鸥鸟，回旋在千年的历史长河上空，永不离去。
旅夜书怀
杜甫
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。