1
我刚打完一篇稿子，歇下来查看微信时，有一条——
“什么时候上班?”朋友发过来的。
“三月，你呢？”
“一样。”他回得很快，像一直等待。
“要不一起出去走走?”我唐突地问，起因去年没有旅游。
他立马给我一句肯定，还没等他问：“去哪？”我便在网上找了一些图片发给他，没多久便定下机票，然后这一切骤然变成了俗气透的“说走就走的旅游。”
晚上九点朋友赶了过来，半年没见彼此没有寒暄，第一时间做起攻略——早上八点半的飞机，坐地铁到机场要一个小时，攻略做到凌晨两点，当晚只睡了四个小时，差点误了航班，幸运的是经济仓免费升级成头等仓。
朋友是第一次坐飞机，他倍感高兴。
我使坏地说，“看来是我小有名气，你才有这待遇。”
他白我一眼，场面滑稽，但……但万万没想到一件事有一个好的开头，并不意味就能一如我们摆弄头等仓各种设备时那样愉悦，命运总喜欢在后面埋下一个落差。
2
不卖关子，这回要去的地方是色达，从成都开车要14个小时，我们是自驾游，头一天租不了车，选择第二天出发。刚下飞机我用手机在附近找到一家青年旅社，8.8元，你们没看错，是带小数点的。离机场不远，环境不坑，连小姐姐卡片都没有，但那天累得半死，因为人一旦尝了点小便宜，就想一直尝下去。
我们选择徒步到青年旅社，中间走错了路，这过程背起行李走了两个小时，卸下行李后想到市中心逛一逛，这回不傻，没有徒步，选择踩自行车，踩了一个多小时，买水时顺便一问，“老板，踩车到宽窄巷还要多久？”
老板笑而不语。
有这决定不纯粹是为了省钱，更重要的是，导航告诉我，踩车跟坐公交车再换乘地铁用时不差十分钟，我信了.....结果当天踩了三个小时自行车，还徒步多走了一小时。晚上十一点，大部分人已经入睡，我们还抹黑踩着单车回去。
朋友有点埋怨，我头一栽到床上就睡了，全身很湿，呼吸很糙—
“郭栩鹏，这到底为了什么?”
3
为了尽可能融入这座城市，一大早起来吃了一个排骨面，成都的面不是按“大”，“中”，“小”来点，都是按“一两”；“两两”，“三两”区分，味道不错。过后马上取车，车开往色达的途中，来回播放民谣——车里的一张CD，是翻唱的。
熟悉我的人都知道，我不太喜欢热门的东西，因此听——“成都带不走的只有你”没太多感触，反而听《流川枫与苍井空》感动了，有点莫名其妙，不停哼唱、学唱。
晚上六点到达阿贝藏族羌族自治州，一个距离色达较近的小镇，到达后第一时间入住附近的旅店。朋友说累，很快躺在床上。我一个人在外面找吃，点了一碗牛杂汤，跟三年前去西宁喝的羊杂碎类似，都是用馒头边沾边喝。
过后回去用力拍打门面、打电话，门内没丝毫反应，我猜朋友是洗澡了，于是一个人到楼下坐了一会，“这一会”跟该店的老板儿子、女儿聊上。
一个15岁，另一个6岁。
开场白是，“能否让我尝尝这茶？”
15岁的小伙子边往火里添柴边说，“没问题。”
“这是什么茶？”
“藏茶。”他还掏出些许给我看，色泽深邃，半晌后问，“ 你是哪里人？”
“广州。”
“你们是否都会烧柴？”他好奇。
我直接告诉他：“我们是用煤气炉的。”
“煤气炉？”他不知道。
我简单比划，“你们有电磁炉吧？”
“嗯。”
“煤气炉就是类似一个大型的电磁炉，上面有些按钮，一拧就会冒火。”我想我的比喻有点夸张，他听完后一脸“震惊了我的小伙伴”。
我问，“你们的柴都是从山上找的？”
“不，山上不允许劈柴，都是买的。”
“多少钱？”
“500块一大车。”他的双眼重新往火里探，跃然的星火殆尽了他的思绪。
我接着问，“你有没有想过到外面发展？”
他摇头，“我觉得现在的生活挺好的，无忧无虑，不过……”他小心翼翼地看我一眼，“如果可以的话，我想到香港看看，对了，香港是否很繁荣的？”
其实香港对我而言早就不觉什么，不过我仍点头，再问，“你上高中了吗？”
他坦言上到六年级就辍学了，在这辍学是很普遍的行为，辍学后的他跟寺里一位上师学画唐卡——唐卡是一种特色绘画形式，用明亮的色彩描绘出佛的世界，绘制严苛、用时较长。
我当时犯了点错，“能否给我看看你画的唐卡。”
他不好意思地推辞，这点“不好意思”，是因为唐卡还没画完时是不允许给他人看，而且唐卡通常会放在很干净的地方，譬如寺里。
他说：“每天早上就坐在桌子前面，到吃饭的时候才离开，吃完饭又重新坐回去。”
“这过程你会分心吗？”
“不会。”他答得很诚恳，我就此追问，这下问得有点尖锐，“你是学唐卡的，万一学不好？或者辛辛苦苦学到了，卖不出去怎么办？”
他说，“我从不想这些问题，想得太多很自然会被恐惧阻挠。”
“一点都不想？”
“不想。”
我悄然安静，这点确实别于城里的人，我们做一件事即便不往成功里想，好歹也会做最坏打算，承受不了就放弃，而他连一个最坏打算都没有，仿佛持着一份淳朴，才能返璞归真至一心一意。
没过多久，他妹妹走了过来，这位小妹妹过来的第一句是：“你知不知道我手上是什么东西？”
“珍珠？”我看着她指甲上被镶嵌两颗白色珠子。
她摇头，“你再猜？”
“宝石？”
她否定，同时也乐了。
“那到底是什么？”我笑着问。
她指了指自己的鞋，原来是鞋上的一些装饰被她掰下来玩，像她这年纪的人在我们那边估计已是王者荣耀铂金段位了。
我再问，“小妹妹，你读多少年级了？”
“一年级。”
这时他哥忍不住插话，“我希望她能上大学。”
她反驳，“我只是有一点点想上而已……”口吻羞涩，似乎上大学对他们而言是个梦，这梦还有点沉重。
我有点好奇，好奇他们上课学些什么，小妹妹给我拿来她的书包，课本比我们少。
“英语呢？你们会学英语吗？”
“不，我们会学藏文。”
“数学呢？”
“学一点点。”
“小妹妹，你想到外面发展吗？”
她跟她哥哥刚才的口吻一样，“不想。”
哥哥表示，“做一个普通人就可以了，因为普通人不容易被物质控制。”
这话不假，也非感性，因为我提出合照时，他问母亲借了一台手机，他说他不想买手机，他想维持简单朴素的生活。如那杯茶，没添加额外的成分，靠火，靠水，还要烧上半个小时才能保留本色，入口虽苦，过后泛甜。
4
翌日下午一点到步色达，我还没被满山小红房、远方的雪景所震撼便跟朋友闹起矛盾。
我说，“刚到步，不急着坐车吧，走走吧”——因为色达不允许把车驶进来，只能乘坐公交车——这时，朋友说我为了省钱。
我反驳，真不是钱的问题，你就不能吃点苦吗？
他说，这不是吃苦的问题，郭栩鹏，你就不能把攻略做好吗？你就非得像第一天那样瞎逛一遍吗？你觉得那样很好玩吗？
我反驳，“难道你觉得全程没体验，在车上看一眼就好玩吗？”
他仍执着，“你就是想省钱，别掩饰。”
我沉默，深知两个人争吵时，甭管说些什么都是没用，即便他后来说：“郭栩鹏，如果我出了问题，你会放弃旅游帮我吗？”
我说，“我会。”
他都不相信，他以为我这是赌气的话……
所以没走几步他就站着喘起气，我也停下来，过后拦截一辆车，司机只愿意承载一个人，我拜托司机把我的朋友先送上去，然后我一个人背起行李继续徒步。
当一个人走在色达大大小小的街道里，孤独会有所渗透，我描叙不了空气所泛起的一种味道，目光抵达之处尽是穿着红袍的喇嘛，我也不敢随意张望，不敢随意走动，我好像成了一个格格不入、无依无靠的人，乃至经过一家卖水果的店我才驻足，因为想起朋友说过想吃水果，我立马给他致电，“要不给你买点水果？”
朋友说不用，他不是还在生气或非无理取闹，而是……他患上了高原反应，他变得没任何吃欲，到达山上再次看见他时，嘴唇泛起紫色，脸色苍白，我说，“要不去吃点东西？”
他摆摆手，“你先去吃，我在这等你。”
我急忙吃了些东西，但出来后发现朋友不见了，他给我发来一条信息，“我被一位北京女游客领去吸氧。”
我不放心，立刻打电话，听到他的声音后仍不放心，“你给我发一个定位，我去找你。”
结果这一找就是一个小时，我仍没找到他口中所说的女众医院，色达的小巷太多，信号不强，我问路人，但仍迷失其中。有那么一瞬，仿佛眼前是座迷宫，错综复杂的红房是高拔的墙体，抬头仰望则是一群盘旋不散的乌鸦……
我有点心慌，同时也心累，这过程仍尝试找朋友，他则说，“郭栩鹏，你先找一个地方坐坐吧，我快吸完氧了”。
我就在他发给我定位的附近坐着，再给他拍下相片，怕他找不着。幸好二十分钟后他被一位北京女游客领着出来。
刚放下心，那位女游客则说，“你朋友在成都沾了点东西，最好带他到坛城走一走。”
坛城位于色达最高山峰，是座金碧辉煌的建筑，上下是都是金色的经筒，手划过经筒会
留下一串悠长嘎吱嘎吱的响声……我陪朋友缓慢地走上去，越往上稀薄的空气则如刀刃，毫不怜悯地削薄他的躯体，好不容易走了上去，转了经筒，还吃了点东西，深夜的时候朋友却跟我说——
“郭栩鹏，我想把头往墙里撞！”
5
“这样的故事每年都发生 ，在这城市之中
这样的故事每年都结束 ，消失在风中
还记得当年他和她 ，爱的那么浓
他是她的流川枫，她是他的苍井空…… ”
我哼起这歌，那回刚跟另一半视频完毕，前一秒我说，“我挂念家。”
她说，别挂心，好好去旅游，而且赶快洗一下头，现在的我就像一名大傻瓜。
的确，我四天没有洗头，我还大笑，笑得坦然笑得很傻，因为唯独这样她才不曾留意挂念的背后全是恐慌，唯独这样她才不会追问五个小时前发生了什么，以及接下来即将发生什么——
五个小时前，凌晨四点。
朋友的头疼得快要爆炸，甚至他连说话都发颤了。我顾不上穿鞋，立马走出房间，旅店走廊的灯不太亮，我不太好意思随便敲别人的门，先碰碰运气走一段能否遇到人。
幸好遇上一位，我效仿学佛的人称这位坐在前台附近的人为师兄，“师兄，我朋友高原反应，能否帮我弄点药。”
师兄劝我先别急，他说帮我找找，叫我在这等。
等待的时间有点长，我拍打起前台一所房间，一位大师被我弄醒了，“怎么呢？”
“大师，有没有氧气袋，我朋友患上高原反应。”
这事到了凌晨五点，我算给朋友凑了点药。朋友边吃边吸氧，却仍未能缓和病情，我也没怎么睡，等天完全亮后，我跟他说，“走，我现在送你下山。”
朋友摆起手，“我不走，我很累，我很想睡。”
我拉着他，“相信我，陪我下去到车上再睡。”
他还是瘫软般躺着，我很倔喋喋不休地说着，几次后总算规劝成功，事后我是挺心疼的，因为……因为朋友起床后连走路的力气都没有，他的步伐趔趔趄趄，我慢慢地扶着他，我不是很壮的人，其次昨晚帮他找药时着凉了，头有点疼。
但这一切才刚开始，因为下山并不容易，这不容易是接下来我要一个人开三百五十公里，全是山路，刚开了两小时，导航就指引了我到一条小道，该小道地面都是冰，导航提示要往这铺满冰的山坡开去，我把车调成雪地模式，试了几次，未遂。
想再查查有没有其他出路，手机显示：没信号，我连“CAO”都还没说出，率先咽下一抹唾液，不停默念，“郭栩鹏，你不能慌，你千万别慌！你一慌，一切就完蛋了！”
我把车慢慢倒回去，周边没有车，我没办法只好随便找一条路先开着，开了一个小时，有信号了，立刻查了查导航，幸好没偏离目的地，但……但事情远没这么简单就完结。
6
我边看导航，边用手机观察海拔，海拔从4000米慢慢降到3700米，到了3000米的时候我问朋友有没有好一点，朋友表示仍乏力， 头疼……
我咬咬牙继续往前开，没想到往前开了一个小时，海拔重新涨到了4000米。
我刹停了车，不得不，双手跟面部出现麻痹的迹象，属于长期保持一个姿势的缘故，可路只走了一半不敢歇太久，稍微动了动筋骨又续开起来。
附近依旧人烟稀少，一口气开了八个小时好不容易到达原本设定的目的地——新都桥，偏偏这地方的海拔也有3400米，远比别人所说的要高，朋友的高原没有解除，而且新都桥每逢淡季周边很多商铺都不开。
下午五点半我喝了一瓶水，没进食，查了查，如果再开一个半小时，到达康定海拔会降到2500米。当时的想法是既然往前开海拔会下降，即便开不到康定，海拔至少能降到3000米，开了半个小时候后我瞬间愣了，原来前面要翻过一座大山，名为折多山，弯道极多，海拔高达4300米，比色达还要高，道路还带积雪。平日我在广州开车习惯单手，这回双手微微发颤地握着方向盘，有些弯道没有护栏，有些路段则藏暗冰，换句话来说稍有不慎，稍有不慎……我很有可能……
我马上把车速从80迈降到40迈，有些急弯干脆停下来等迎面的车先过，朋友这回也不敢睡，他靠着椅子帮我观察路况、帮我留意周边。这山路很长，偶尔一些拐弯还会有一些生锈的车铁搁在一旁，上面用红色字标注一段“注意安全”。
冰冷的空气迎面袭来，仿佛死神总在咫尺间，要来一个关于冥界的亲吻。
我深作呼吸，当时脑里只翻起一段话——
“郭栩鹏，如果我出了问题，你会放弃旅游帮我吗？”
“我会。”
真的会，这不是赌气的话——
当天渐渐变黑，我开起车灯，下坡的时候右脚掂着刹车，车子谨慎成一头七星瓢虫，匍匐前进。4300米——3700米——3000米，过程煎熬，直到光线终于将空气冰冷的罅隙填上，时光不再以零碎的姿态流动——2500米。
7
两天后朋友疯狂地拍起各种相片，他总会隔三差四就说，“郭栩鹏，帮我这样拍一张”；“郭栩鹏，你不拍吗”；“郭栩鹏，今天天气很不错”。
那回我们在峨眉山的金顶，稠蓝的天幕被缠绵的云絮衬托，乳白色的烟霭随风散在面前再将我包裹。
我“嗯”了一声，不是敷衍，总感觉前一秒是世界末日，这一秒倏忽安然无事。
只不过这一秒我不太想用热闹、吆喝、高兴去结尾，甚至都没吃上一个大餐庆祝，我效仿一些漫画的结尾方式，仅想平静地懒洋洋地站着看着他，再看看这个世界。
往后的旅途我都特没主见，朋友想去泸定桥，我陪他去；朋友想去看乐山大佛我陪他去；他想要住豪华的酒店我也陪，真心想陪，一个人曾因为我的一句话、我的鲁莽受苦受难，我很应该陪他看他想看的风景，陪他想要接触的幸福。这不是什么平等的兑换，只是我为这段友谊的自愿付出，真心付出。我想你知道的，你也感受到的——
所以这趟旅程的意义，我承认最初是为了想装逼，没想到归来时得到了两字——珍惜。
这世界不曾放弃我，我也不曾会放弃这世界，所以——
我回来了，我也没有食言——既然能带你来，必然能带你回来。