戈叔：
今天早上，我又吃掉了一本书。
哈，有没有被吓一跳？这个说法是昨晚上想到的。
你写东西那会儿，我趴在床上看了一本书，叫《小说药丸》。书不算好看，不过概念倒挺有趣的。
书里是各种处方，以小说为药丸，医治人生的疑难杂症。
从牙痛、失眠、感冒、飞行恐惧症、中年危机，到困在一段糟糕的感情中、被孩子耽误人生、尴尬、离不开床、被锁在门外，嗯，可以说是包治百病了。
听起来很玄的样子，但原理并不复杂。
书中的世界和真实的世界，是相互映照的。
你应该也有过类似的经历吧。
读小说时，常能发现某个人物的处境或心态，与现实中的自己非常相似，或者完全相反。
还有些时候，突然感觉对某段话很有共鸣，因为某一句对白而得到了意外的启发。
一本好的小说，可以为想要躲避现世的人造一个暂时的庇护所，也可以帮助疑惑、痛苦的人寻得解药，提振精神。
《小说药丸》里的处方，大概就是这么个意思。
不过，我一边读这本书，一边感慨的却是：
哎呀，人类真的好孤独啊。
之前看一本书评集子，提到一位在斯坦福大学教文学的老师，应该是叫艾丽芙・巴特曼。
她说过这么一句话：
“确实，像托尔斯泰观察到的，不幸的家庭各有各的不幸，地球上的每个人都有他自己的不幸，文学能够使各种不同的不幸得到理解。”
我觉得，不只是文学，还有电影、音乐、绘画，所有类型的文艺作品，都在努力为人类减少着孤独感。
你想呀，单是小说，人类就创造了那么多。各式各样的人物、困境、奇想，应有尽有。悲壮与柔美，欢喜与遗憾，别离与相逢，生生不息的历史、战争、爱怨，再写上五千年，恐怕也写不完。
得多缺少理解，才有这样澎湃的生产力啊。
戈叔，我是很感动的，人类从来都不肯放弃去创造理解，寻找理解。
每个人都孤独，而且，每个人都以为自己的那份孤独是最特别的。
所以，遇到理解的时候，人们会有一点惊喜，也会有一点失落。
这就是被治愈的感觉。
我常会被小说和电影治愈到。
比如，《心灵捕手》里那句“It's not your fault.”我觉得，每个人都在用尽一生，等着有人对自己说出这句话。
那本我推荐了好几次你都没看的小说，村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，封底有一句话，曾经给过我很多启发。
“人若真的受伤，通常会无法直视伤口，想隐藏它忘却它，把心门关起来。这是一个成长的故事。要成长，伤痛就得大一点，伤口就得深一点。”
还有，我最最喜欢的电影《玛丽和马克思》，最后的那一大段话我几乎可以背下来了：
我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无瑕，而我也是，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人。
我年轻时想变成任何一个人，除了我自己，伯纳德·哈斯豪夫医生说，如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我。
他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部。
我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，我们必须适应它们。然而，我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。
伯纳德·哈斯豪夫医生还说，每个人的人生都是一条很长的人行道，有的很平整，而有的像我的一样，有裂缝、香蕉皮和烟头。你的人行道和我的差不多，但是不像我的有这么多裂缝。
有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。
你是我最好的朋友。
你是我唯一的朋友。
戈叔，我知道你懂得我的感动。
即使全世界的人都是孤独患者，你和我，也仍然算是一对异类。
我们都有社交恐惧，只喜欢跟很少的几个人见面，更愿意宅在家里，把时间花费在读书和看电影上。
在很多人眼里，这是很奇怪的事情。但是，我们是相互理解的。
你知道吗？有很长一段时间，我是大家眼中的怪女孩，不只一次被别的女生孤立。那时候，我曾经想，要是有一个人能理解我就好了，只要有一个人。
总是没有那个人。我还以为，我最好的朋友、唯一的朋友，永远只能是书。
尽管我读书的时候，快乐极了，但是如果没有机会跟另一个人分享这种快乐，还是觉得有一点点遗憾。
后来，我遇见了你，你也遇见了我。
我们都有了朋友。
我的孤独，现在是快乐的。
阿心
7月21日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~