我想给你写一封信

（一）

“返校后也许你会收到一封信，那种带邮戳的。”

很快,“对方正在输入”出来的是他的收件地址。

他是我在这个寒假认识的“网友”。那是我们聊天第24天的一段对话。

那天从我的“动耳神功”联想到“龙妈”在电影《遇见你之前》里面丰富的面部表情，到《权力的游戏》，甚至谈到有关的辩题。最后他抛出来了木心的那首《从前慢》。

“车马邮件都慢，一生只够爱一个人”

木心先生的这两句真是涓涓流水，淌进每一个慢下来的人心里。

周末，我看完电影《只有芸知道》，问他：“你说男主如果没有和女主在一起，女主会不会走得早一些诶。”他回答：“可能会吧，有了他，更有活下去的希望了。因为他知道，半路留下那个人，苦啊。”我一时情绪万千，的确没有比木心先生的那几句更能总括这部电影真实的内心了。

至于写的信，是那种一定要贴上邮票、盖上邮戳的信。就像比起“网友”两个字，我更愿意称他是“未曾谋面的陌生人”。这种不是在快节奏里就有的称呼更带着写信般的仪式感。

（二）

对信有特殊的记忆是2012年的暑假，妈妈好像第一次把我当做长大了的女孩子，说了很多不曾对我说过的话。对豆蔻年华的女儿关于“自尊与自爱”的悄悄话。记得最清楚的是最后那句“祝愿我们永远快乐的迎接每一个太阳的升起！”那时无忧无虑，对拆信的期待好像还比不上一碗夏日凉凉的米茶。

后来的家书手稿陪伴了我高中第一次住校，包括在金秋的信封中夹着那么几片我最爱的银杏叶。是落款依旧的“永远爱你的爸爸妈妈”。

十几岁还不擅长告别的年龄，我也学会用最好写的笔配上在小卖部挑得最久的信纸，找一个午后。摘一些细碎的文段，再隐秘地记上最纯粹的流水账，期待着朋友的回音。

每日总要踮起脚到校信报处找寻自己的名字，信开始带给我一种不可替代的热烈的期待了。

现在在北方念书写信的温存常常要邮到南方的那个小城，我怕会弄丢，就用寄包裹的形式寄了一封长长的信和二十片银杏叶片。

其实寄信本身并不是多特殊的方式， 只是慢下来的交流才恰恰是难得的体验。

（三）

不知道你有没有那种舒服的关系，不太热烈的陪伴，不算热络的联系，许久未见也依然亲密。享受每一刻相伴的瞬间，或沉默，或嬉笑。都弥足珍贵。

很庆幸我有一个这样的朋友，自嘲“薄情寡淡”的她也会用一整个下午将自己制作的形形色色、稀奇古怪的小元素包到信封里，依然的，毫无悬念的超重而贴上五张邮票的圆鼓鼓的信件。

总疑心学校的邮筒会慢些，习惯性地亲自拿到邮局，还不忘齐齐整整得放好，再叮嘱一句。

我从高中开始有记日记的习惯，写信就和日记一样，归根到底，是一种难得的享受。你不必有任何压力，日记是与自己对话，写信是与自己信任的人对话。最佳的那种感觉大致就是找一个秋日暖意浓浓的午后，只需要一支灌足了墨钢笔和少许信纸。若心情好，可附上一首歪诗；心情不佳，便加上一张深色调的水彩罢了。

（四）

写信能改变什么呢，大概是依然让你的生活平常如初。正是如此，我幸运于我从未动摇过的对美好事物的热爱。大学里，有人在感情中分分合合，有人习惯了长久的独处。对写信的坚持让我一直期待着慢下来的感情。我一边推开一边尝试着接纳。

最近的樱花开了，也开始嗅到到窗外玉兰的源头了。湖北每一处有预兆的仪式感，和写信一样，正越来越明朗。

我寄托于慢下来的方式，又难免心急想要让对方早一些、再早一些看到那封贴着我最珍藏邮票的信笺。

老舍先生说过：“人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大段长话。

正如展开信纸提笔道“见字如唔”，顿时感慨万千。热泪盈眶。

如果我给你寄一封信，你会珍藏的，对吧？