我与六里桥

六里桥位于京城西南，为西南进城要道。原建石桥，因距广安门六里地，故称”六里桥” 。 如今六里桥已成为地名，原古桥附近都称为六里桥。——百度百科

---

我与六里桥，有一些说不清道不明的、岁月间的琐碎小事。我试着说来一二，聊表纪念。

家住吴门，久作长安旅

我自毕业后就一直在六里桥附近盘旋。

初时，我与它几站公交距离。那时家姐住六里桥北里的莲宝路，我去那里看望一众亲人，讨一盆手工饺子。这一路上可以远远望见八一电影制片厂的轮廓，但我从未踏足。童年时我也看过《地道战》和《四渡赤水》，八一厂对我来说，充满了彼时对电影的模糊记忆，有一种神圣莫名的意味。八一厂早已改制，但“八一电影制片厂”这几个红字，在夜色中依然特别耀眼，它在黄昏中与北京西站相望，矗立在岁月里不愿谢幕。

我订婚后，直接搬来了六里桥。

这里在我与先生两人单位的中点，通勤时间差不多。当时搬进来时只为图经济方便，从未想到这一住竟是好几年。它见证了我订婚、结婚、辞职、换工作，从二十郎当岁到三十岁，陪我走过了不少欢乐与低沉的岁月。

我们在此接待过诸多亲友。爸妈来看望过，对小区里的京片儿津津乐道；姥舅来探过亲，坐在矮凳上感叹“下次再来就是你买房的时候喽！”；好友来北京办事，这里曾是他们的驿站；同在北京的小伙伴们聚的就更多了，先生的手艺压重了我家的秤，也牵引着小伙伴们的胃口和情感。

大多数时间里，这里是二人世界。我们在方丈斗室里自娱自乐，自给自足。阳台上，我精心养着一百多盆多肉植物。我常坐在阳台上晒太阳，她们也同我一样，在光影交错前变幻心情。我与先生也常常拉上窗帘，关上所有的灯，打开音响，躺在床上欣赏天花板上的星空投影，闭目想象自己置身于广袤田野，身后有山川江河，还有渺小或伟大的梦想。

岁月忽已晚，努力加餐饭

六里桥的小区接着浓浓的地气。

楼里的街坊邻居，大家都相互认识。一楼辫儿大叔家的外孙，我眼看着他从出生到长大，每次见到都不肯叫一声阿姨；对门大爷寡居，跟六楼某位大妈组成了夕阳伴儿；隔壁阿姨兼得了强迫症和洁癖，每次回家前都要在门口抖掉莫须有的灰尘，我说不知道六楼哪个大妈，她就在门口抖着桌布偷偷指给我看。

小区的花园里，终日摆放着一些个老太太们。

她们一向结群成对，似聊非聊的张着嘴，眼神飞来飞去，锁定着每个走过他们身边的人。她们把六分心思放在玩耍的小孙子身上，两分用在漫不经心的唠嗑，一分给阳光，省出一分给我们路人。她们知道花园广场上所有的事情。只要靠近她们驻足五分钟，就知道衰老的只是容颜，她们还将长长久久的晒着太阳讨论着街坊邻居。

黄昏时，花园才安静下来。

老太太们这厢早散了。正是晚饭时分，她们一定在厨房里舞勺弄筷，腾挪在油盐酱醋间释放自己旺盛的生命力——一楼的窗口慢慢的飘出了菜香，这餐做的定是红烧肉。楼上哐啷哐啷装修的伙计们都消停了，隔壁阿姨在楼道里开始第七次抖她的衣服，对门独居的大爷没再抱着电脑过来急急的敲门，许是重启已经治好了死机。

光阴渐渐暗淡下来，凉意透过纱窗幽幽潜入房间。我把窗外晒日光浴的多肉一一搬回阳台，在厨房里蒸两个又甜又糯的玉米，烫着手剥开纺锤似的红薯，香气中氤氲着温暖。就这样过了一个又一个秋天。

---

但六里桥并非我所描述的这般祥和安宁。

相反的，是我们主动隔绝了外界喧嚣与嘈杂拥挤，把自己包裹在世外桃源里。而桃源外，其实是出名的北京十大治安乱点之一。这里毗邻北京西站，又兼了去往河北的长途交通，每天扛着大包小包的民工络绎不绝，我在这里见识了更多的人间烟火气。

六里桥东地铁站外有卖早点的小摊，我与先生在此买上两个热气腾腾烫手冒油的鸡蛋灌饼，再各自奔赴战场。地铁站里，常常看见乘客扛着比自己还大的尼龙包，提着旧油漆桶，匆匆忙忙、眼神疑惑的穿梭在换乘路牌前。长途客运站门口有一间快捷酒店，但是大多数人都在大厅里打盹，有的则睡在大街上。他们比三里屯霓虹灯下的人生来得更真实，步履也比王府井小吃街的旅客更沉重。

如今六里桥越来越不乱，街道没有那么拥挤了，地铁门口的早餐车也再没有出现过。而我，已经好几年没有吃上好吃的鸡蛋灌饼了。

水面清圆，一一风荷举

离家不过几百米的莲花池公园，是我常去的一处园子。

中学时代我读过很多遍《我与地坛》，那时候我与地坛千里相隔，对它有无限遐想。及至我来了北京，走进了地坛，才发觉它与北京城里其他公园无甚不同。它不如颐和园有山有水有船有桥，不如北海公园有静有动有塔有壁，甚至可能还不如玉渊潭公园。若非史铁生对它有极致的温情，它可能已泯然众园矣。但地坛公园在史铁生的作品中那么鲜活，它是最特别的。莲花池于我，亦是如此。

莲花池每一丛花影下，都曾有我停下的脚印。

我在公号里写过一篇赏花的文章《自是寻春去校迟,不须惆怅怨芳时》，里面的许多花朵，都是我在莲花池公园拍的。莲花池公园在六里桥东北，其貌不扬，常被路人错过。林子虽小，却也有来头。官方介绍说她是北京城的发祥地，有“先有莲花池后有北京城”之说，距今有3000多年的历史，不可小觑也。

不过莲花池公园在我看来，几乎没有一点三千年的历史痕迹，它就是我家门口一座公园。春天我来此看报春连翘和西府海棠，夏天赏荷，秋天看残叶余晖，冬天遥望西站和八一厂。

每个季节里，公园里的乒乓球区都挤满了热爱打球的大爷大妈，我在边上看他们呼来喝去热气升腾，偶尔也上场挥挥拍子；每个黄昏里，水亭上都有爱吊嗓子的阿姨、用水写毛笔字的大爷，还有常日里悠哉游哉的水鸭。周末我和先生常常在公园里一圈一圈的散步，讨论可以讨论的一切。

几年来，跳交际舞的叔叔阿姨一波又一波的在公园门口随风起舞，北边儿童娱乐区的设施还是一圈又一圈的翻转。

2016年我像往年一样在此赏春，其时正是清明节，我父亲回乡扫墓，在微信里向我们说道回乡情景。我看着父亲分享的讯息，望着莲花池满园的连翘，黄灿灿的开向天际，想起从前家门前的那株月季——不知道乡间旧宅前，春花又开得几枝？

那日的思乡之情仿佛还缠绕在口眼之间，却一晃近三年了。

---

我们终于搬离了六里桥。收拾行李的仓促冲淡了告别的情绪。在所有行李上车后，我最后一遍打扫了这间屋子。望着终于空荡荡的房间，我鼻头一酸，但也无暇细想多年时光如何匆匆而过，那么多琐碎物件又是如何填满了这个角落。

我们也曾在此度过了不少艰难，北漂的年轻人可能有的苦楚，我们也都经历过。但是这些事情已经湮没在长长的岁月中，不值一提。我们还要奔向下一站。而下一站究竟有什么？我们不能确定。

希望是更长更久的幸福。

长按识别二维码关注“春半集”