昨天晚上和朋友聊起了姥姥这个话题，两人你一句我一句的，各自在彼此的记忆长河中穿梭，作为一个倾听者，我也想起不少关于姥姥的点滴，于是干脆找个地方写下点什么。
在我的记忆中，姥姥有着一头蓬松的自来卷，印象中的她好像没有过白发时期，头发又黑又亮，即便是到后来病重的一年时间里，也是这样。因为姥姥总是一头乌黑头发，所以小时候我以为她是不会老去的。
姥姥是第一个对我无条件宠爱的人，小时候最开心的事就是放学后背着书包去姥姥家，但因为一些因素，我每次都去的忐忑不安。
当时我舅舅家的儿子，也就是我的表哥，总喜欢捉弄我，他喜欢和村里的那几个男孩拿着弹弓去打鸟，我就看不惯的跟在他身后阻止他，到最后一定是被他很不耐烦的推倒：哪里来的小丫头，一边儿去！一来二去的，我对表哥也就有了一种恐惧感，不敢再惹他。
因为表哥一家和姥姥住在一起，再加上每次去都有一条大狗在门口吠叫的“欢迎”我，所以，我彻底成了一个胆小鬼。而姥姥，每次都好像掐准点了坐在门口等着我过去，那会最有安全感的一件事就是从村里老远处看到姥姥，我激动的不能行。
姥姥看到我笑，我心里也美的不能行。“这些都是留给你的，不要告诉你哥，她再欺负你就告诉我”，姥姥把我领进房间，不知道从哪里拿出一大堆吃的，有五颜六色的糖果饼干，也有香喷喷的大鸡腿，每次去她总会给我各种吃的。
我想，大概是姥姥最先用吃的锁住了我的心，我总喜欢往她那里跑，她的口袋像是一个百宝箱，随时都给我准备的有一些小零食。
记得有一次，我像往常一样去姥姥家玩，结果差点酿成了大祸。
当是还是秋天，我在姥姥家写完作业之后睡着了，我已经不记得后来是怎么在床上的，但在迷迷糊糊之中隐约感觉到有一个东西正套住我的头。我醒来后看到我那个顽皮至极的表哥，正用一个塑料袋子蒙住我的头，与此同时，看到我害怕惊恐的眼神，还咯咯的笑个不停。
我感觉马上要呼吸不过来，第一次因为被人捉弄而哭，后来姥姥冲进来了，把我表哥严厉制止住了，并且让我舅舅狠狠的教训了他一顿。自那以后，我开始有意无意的躲着表哥，直到再一次被他捉弄掉至河里，我真正开始讨厌这个人。
而姥姥，就像是一个为我遮风挡雨的大树，总是让我有一片可以安心停留的地方。
我在姥姥家的院子里写作业，无聊时就抬头看看天，看看满院子的柿子树。那时没有什么娱乐活动，好在我小时候就掌握了自娱自乐这项技能，就算让我在姥姥家呆上一天，我也不会觉得烦闷。
当时用的还是那种老式挂历，我有种怪癖是喜欢闻挂历的味道，而只要一去姥姥家，我一定会惦着脚尖把墙上的挂历拿下来，然后搬个小板凳去院子里，再心满意足的一页一页翻看底下的“周公解梦”，再对照自己的梦境，开始疯狂的联想。
我也总喜欢把挂历上的“生活小技巧”念给我姥姥和姥爷听，小小年纪的我已经知道要向他们传达养生观念了，厚厚的一本挂历，从第一页翻到最后一页，这是我当时打发时间的方式之一。
而关于姥姥，在我可回忆的事件中，也发生过一件至今令人想不通的事。
我童年几乎是在老家度过的，从8岁以后我就和爷爷奶奶一起生活了，所以每次母亲从外面回来，我总是又开心又胆怯。就算一开始是拘谨的，最后母女俩还是会变得很好，最为直接的表现就是睡在一张被窝里，这对于小孩子来说简直是天大值得开心的事。
那年秋天，我像往常一样抱着母亲睡觉，睡得正酣甜时，我听到母亲好似在和我说话：“惠，你有没有听到什么声音？”我本就胆小，被母亲这样一问，整个人立马下意识的往被窝里缩了一下身体。“我没听到啊，我害怕”，我怯怯的说了句，呼吸声都不自觉地局促了起来。
“我听到你姥姥在敲门，可能是听错了，睡吧”，隔了一会，母亲摸摸我的头说。我不敢作声，紧紧抱住我母亲，可却再也睡不着了。
短短几分钟的时间，我母亲说又听到那种声音了，奇怪的是，我一点也没听到。“这肯定不是你姥姥，我们不能应答，要不然会被勾走”，母亲对我说道。
后来我母亲说了一些不好听的话，直到我“姥姥”的声音消失。那一晚，我感到前所未有的害怕，我想母亲应该比我更难以入眠，毕竟只有她一个人听到。所以第二天一大早吃过饭，我们就来到了姥姥家，在验证了姥姥安然无事时，我感觉母亲明显松了一口气。
在同姥姥说完这个事之后，她对母亲表示幸好没有应答，老一辈的比较在意这个（不知道其他农村地区有没有这种现象）。这件事在我心里留下了很深的印象，后来又在姥姥家度过了几年快乐时光，我六年级那年，姥姥在鬼门关走了一趟。
当时刚巧下课，因为我在学校二楼，所以能看到姥姥家，正因为如此，我亲眼看到救护车开到了我最熟悉的那个地方。后来得知姥姥病了，好在救护车来的及时，这才躲过一劫。
那次之后，姥姥的身体比以前更好了，我也慢慢长大了。
尽管如此，阴霾还是在我心里埋下了，此后我便更加疼爱姥姥，初中在外住校，每逢星期天我总是第一时间回到老家，只为见姥姥一面。高中时住在自己家里，因为功课繁忙，回去的时间也越来越少，但只要我提出想法，母亲就会把姥姥接到我们家里住。
那几年，姥姥的身体已经不那么好了，也变得越来越像一个孩子了。
“惠，你脸上的这几颗痘痘千万不能挤，不然将来可是要留疤的”。姥姥看着我，一本正经的对我嘱咐道。事实上，这已经成了姥姥对我说过最多的一句话了，我也听话，她这样说，我就真的不那样做。
姥姥的身体虽然不如从前，但头发依然很黑很亮，她在我家时我是能感觉到姥姥很寂寞的，不然她不会总喜欢玩弄我父亲买的一只玩具鸟，那副喜悦的样子，简直和孩子无异。
“这小玩意儿真是可爱，一碰到它就叫，有意思的很”。姥姥同我讲，我笑她幼稚的像个孩子，说这是装电池的，若是喜欢，我就多买些回来。“够了够了，别浪费钱”，姥姥咯咯的笑个不停，眼睛弯弯的，慈祥极了。
高三那年，姥姥病重住院，暑假我每天中午去送饭。我从未见到这么憔悴的姥姥，整个暑假我晒黑了一个度，每天送完饭姥爷就让我快回去休息，说医院有我妈妈和我大姨就够了。
那时姥姥还能认出我，每次去还能喊我的小名，再之后我上了大学，回去的时间更少了，和姥姥的距离也越来越远了。大一暑假那年，姥姥去世了，事实上，我在前一晚就明显感到心里不踏实，晚上翻来覆睡不着。
果不其然，次日一大早就收到了母亲的电话，只说让我带着弟弟一起回老家。葬礼的过程我异常平静，怎么也哭不出来，后来很长一段时间，我才后知后觉的意识到我失去了姥姥。
整整一年，我的梦里都是姥姥，各种场景，有时半夜醒来心里空落落的，只能对着宿舍的天花板发呆。
时至今日，关于姥姥的音容笑貌，依旧很清晰。有时想想，那时为什么没有用手机记录下和姥姥的时光，每每想到此，就无法平静。而那只曾被姥姥视为宝贝的玩具小鸟，现在还在我家里放着，即便现在已经坏掉了，我还是舍不得扔掉。
大概，这是唯一一个能让我真切感受到姥姥曾经在这个世上的东西了吧。又一年春节了，我即将要踏上归途的路程，可再也找不到你了。