《堂吉诃德》是疯癫是圣愚，还是怎样？

疯子不会被欺骗，除非你不知不觉地习惯被欺骗，骗别人也骗自己。《堂吉诃德》是没穿新衣的国王，他不断在提醒大家，我真的没穿。

就在一百年前的1922年，从林纾翻译的《魔侠传》算起，《堂吉诃德》已经出现翻译自西班牙文或英文，以及参考日文和俄文版翻译而出的的二十几种中文译本。

《小王子》作者圣伯夫说，《堂吉诃德》這本小說是「人性的《圣经》」。瑞典文学院在20年前发起的「人类最伟大的作品」评选活动中，《堂吉诃德》以压倒多数的选票名列第一。

《堂吉诃德》有那么重要吗？他不就是一个疯疯癫癫的老人，旁边跟著一个爱喝酒的随从桑丘，想像自己是高贵骑士，要去拯救世界的荒唐故事吗？

《堂吉诃德》的重要性，应该从它是西方文学史上的第一部现代小说说起。

用不真实来呈现真实

1605年出版，全名叫做《拉曼查机敏的堂吉诃德》的这本书问世的时候，作者赛万提斯的祖国西班牙是世界最强大的国家，那也是西班牙的黄金年代。

無私，勇敢，怀抱荣誉感的骑士，带领国家走向全世界。关于骑士的探险浪漫小说，受到追捧。小说主人翁堂吉诃德賣田賣房，日夜耽读骑士小說。

然后，他赫然发现自己其实就是骑士。既然如此，他现在就要出发，他马上要去拯救世界。

在此之前，文学的定义都按照古希腊人的理解来解释。文学就是历史跟诗歌的总和，历史是发生过的事情，诗歌是可能发生却没有发生的事。

文学固然要让人读起来可以感受美感，最重要的是，要有教化功能。

美国文学评论家威廉·埃金顿在《发明小说的人：塞万提斯和他的时代》一书说到为什么赛万提斯发明了小说，那是因为從這本書開始「小说用真实的形式呈现了不真实」。

一出版就大賣，就被翻译，就被改写，续写，甚至是乱写的《堂吉诃德》，整个故事都是虚构的。而且摆明就是让你知道，这些人物跟情节都不可能真实发生。

也就是说，《堂吉诃德》是本承先启后的重要书籍。

是那些美德使他发了疯

塞万提斯出生在没落贵族家庭，曾经从军，曾经被俘五年，曾被诬陷入狱。他也喜欢阅读骑士小说，他曾经真实经历过海外骑士的生活。年老之后，决定写本不一样的骑士小说。

哪里能够不一样呢？赛万提斯一出手，就写了本「反骑士小说」，并启用了虚构的手法。

关于「虚构」这个东西，文艺复兴时期以前的欧洲文学并没有这个概念。

可以被印成铅字，被印刷出来的东西，都必须是有所本的。就算是浪漫幻想色彩浓厚的骑士小说，也得有历史依托，也得有教育意味隐含其中。

《堂吉诃德》横空出世之后，读者既要天真地相信所读的一切，同时也知道这一切都不真实。想想看，这样发生在四百多年前的阅读经验，会是多么的令人惊喜。

诗人拜伦说：

《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过，这位英雄是主持正义的，制服坏人是他唯一的宗旨，正是那些美德使他发了疯。

俄罗斯作家屠格涅夫写过一篇长文，专门讨论《哈姆雷特》和《堂吉诃德》，更进一步地讨论唐吉诃德的美德。

人所企及最苦涩的自嘲

屠格涅夫说这两个作品都出版于1605年，前者对一切保持怀疑进行分析，后者永远怀抱信仰和理想的态度。

哈姆雷特年轻而迷人，堂吉诃德衰老而可笑。但是，读完《堂吉诃德》之后，你会发现「你所嘲笑的人，你已经在饶恕他了，非但如此，他或许也许能得到你的宠爱。」

堂吉诃德骑著瘦馬，拿著长矛攻击风车的形象深植人心。桑丘永远醉醺醺的，永远在主子面前显得有些精明。两个人一路行去，总是用自己的逻辑来理解世界。

堂吉诃德的逻辑让人嘲笑，唐吉诃德也因为他的逻辑而让人宠爱。

鲁迅也分析过堂吉诃德和哈姆雷特，他说堂吉诃德「专凭理想勇往直前去做事」，而哈姆雷特「一生冥想，怀疑，以致什么事也不能做」。

鲁迅的《阿Q正传》的Q就是吉诃德的第一个字母，主人翁把堂吉诃德的逻辑解释成「精神胜利法」。贴上这样的标签，似乎让人以为堂吉诃德本质上面，代表的是极为精明的人。

但是，堂吉诃德并不是这样的人。桑丘刚开始是，后来慢慢被堂吉诃德唤醒了心中真诚的一面。

陀思妥耶夫斯基称《堂吉诃德》，是「人所企及的最苦涩的自嘲」。

自嘲什么呢？自嘲我们不要忘记，我们并不是一开始就用精明，用利害关系，来理解一切。

自知没有穿新衣的国王

荷兰学者约翰·赫伊津哈在研究文化与历史发展中，游戏所扮演的重要角色和功能的经典之作《游戏的人》一书里谈到游戏有四个特性：自由，无功利性，排他性或限定性，秩序。

堂吉诃德和桑丘两人的关系是平等的，他们的交流是热烈而活泼的。

如果说，他们的骑士之旅就是一趟认真的游戏人生之旅，那么，我们自然可以从中发现，我们深陷日常生活泥沼，因而早就疏忽的「清醒」：疯子不会被欺骗，除非你不知不觉的习惯被欺骗，骗别人也骗自己。

所以，《堂吉诃德》是疯癫是愚人，还是怎样？

他是没穿新衣的国王，他不断提醒大家，我真的没穿。

我们如果还笑他，那是我们的脑袋不清醒，疯疯癫癫。

他始终要伸手摘那不可及的星星，找寻希望中的理想。