好，现在开始上课。先自我介绍一下，我姓罗，叫罗振宇。很多人叫我罗胖，原来很胖，最近减肥了。这是咱们这个杜甫研修班的第一讲。
你可能会觉得奇怪，上学，尤其是这种直播课，正常不是应该在晚上，突然改到下午了，而且是连续四天下午，从三点到四点半。这是因为，我们提前打听了一下全国从南到北到今天为止，各个中学都放暑假了。
既然放暑假，我就想，这个夏天也太热了，下午三点多钟出门去，玩也玩不好，不如在家里。我觉得小朋友们会有很多种选择，有的打会儿游戏，有的看会儿电视，那没准有的小朋友中学生就愿意听听课呢？如果家长也愿意陪你一块听听课，我觉得这可能也是一部分朋友的选择。这个暑假，你和别的小朋友过的日子是不一样，别人在打游戏在看电视，你是在听一个有时候只有大人才听得到的那种课。
但是讲杜甫，对我来说其实挑战还挺大的。尤其是咱们这个暑期研究班，我主要把目标听众设成中学生。那应该怎么讲呢？应该主动地降低难度吗？降低门槛吗？我跟同事讲，大可不必。因为说实话，为了做这个课，我跟很多中学生打过一些交道，我发现他们的理解能力，他们的文学水平其实大大超乎我原来的想象。所以我跟同事说，放心，就像跟大人讲一模一样，根本不需要放低门槛，他们一定听得懂，而且更能保证他们有收获。
好，我们话就不多说，直接进入今天的主题，我们来讲讲历史纵横中的杜甫。
这课程的名字其实起得不好，有点拽文，说白了就是，咱先不凑着进前看杜甫是咋回事，咱先远距离地看一看，他杜甫就站在 100 米外，看看他到底是一个什么人。
李白和杜甫，谁更伟大
为什么我们要了解杜甫？杜甫的名字你肯定听到过，但是我也知道在你心里的排序，很大概率他的地位不如李白。这问题就来了，我们好不容易开一个暑期的研修班，我们来讲讲古典诗词，为什么不从最有名的李白开始讲？
李白，打小我们就背他的诗。
床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。
这几乎是我们打小背的第一首诗对吧，而杜甫的诗呢，坦白地说，他最有名的诗，地位最高的诗，比如“三吏三别”，往往到高中课文里才会出现，而且可能编课本的人也觉得，这首诗让中学生来理解起来，味道也不太足。
所以杜甫的诗在中学课本里选得并不是很多，这就有意思了。一个明显大家不太喜欢的诗人，但是他的名气是那么大，而且跟李白的名气还差不多。我们动不动就讲李杜李杜，李白杜甫好像都是并称，可是一个是明显那么受欢迎，一个让大家都有点嘬牙花子，好像不太能够说得出他有多少好诗。
比如说杜甫有一首诗，我估计中学生已经都学过了：
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
这首诗好吗？咱们平心而论，我不代表正规观点，就是从一个普通的读诗人的角度来说，这首诗也不咋地。它意境很美？也谈不上。但是为什么这首诗往往会被引入小学生的课本呢？原因很简单，因为这首诗里面没有生僻字，也没有用典故，你把杜甫诗集翻烂了也找不出几首。像这样的诗，给小朋友读起来没有什么难度，所以就选进来。
所以李白和杜甫，真的就给我们这些当代人——这些文言文距离我们已经很远，格律诗已经距我们很远的当代人，出了一个大难题。李白是那么的光耀千古，那么的光芒万丈，而杜甫很少能让我们当代人觉得特别好。而古人觉得杜甫特别好的那首诗，我们当代人很多又不太能够理解，这事怎么发生的。
我给大家出个小题目，这个题目很简单：
你认为李白和杜甫这两个人，他们是生活在同一个时代了，他们谁的年纪更大？
A. 李白
B. 杜甫
为什么要问这个问题呢？其实你到大街上问，没有几个人会认为李白年纪大，这是一个很反常识的事情。李白是出生在公元 701 年，而杜甫是出生在公元七百 712 年。杜甫比李白整整小 11 岁。
但是我们印象当中不是这样。我们印象当中，杜甫老里老气、老气横秋的，整天是愁眉苦脸，而李白那是一个翩翩少年郎。所以一般人印象当中李白年纪要轻。
这跟历史上另外一对人物给我们的感觉也是一样。比如我们觉得，诸葛亮老谋深算，天天鹤氅纶巾，摇这个羽毛扇子，而周瑜是一个少年郎。其实不是。周瑜的岁数比诸葛亮要大，而且大得多，大个二十岁左右。这个就是人物形象留给我们的一种反直觉。
好了，我们来看杜甫的形象，这是你在中学文学课本上看到的。
杜甫的形象很老，愁眉苦脸忧国忧民的。那为什么画成这么老呢？其实这是有一个小典故的。
右面这个人是谁呢？是画家蒋兆和。当年要写语文课本，就给蒋兆和出了这么一个任务，画杜甫。鬼也不知道杜甫长什么样啊，他怎么办？他就照着镜子把自己的像给画上了。所以现在我们看到的杜甫的形象，不是一千多年前的杜甫，是蒋兆和的形象。
那问题来了，我们刚才花了 5 分钟的时间来吐槽说杜甫不招人喜欢，那你罗胖为什么要开这么个研修班啊？
有意思的事情就来了。这本书的名字叫《杜甫：中国最伟大的诗人》，他的作者叫洪业。
洪业不是我们当代人，他是中国现代的一个著名学者，原来是燕京大学的历史习教授。然后1949年之后去了美国，在美国也是著名的研究中国文学的学者。他这本书原版是用英文写，又翻译成中文。所以全世界，尤其是在英文为主的主流国家，杜甫这个人研究得最深最好的著作就是这位洪业先生写的。
我给大家看一下洪业先生的头像，他就长成这个样子，很儒雅的一个学者。
在这本书里，洪业一开头就讲了这么一段他小时候的故事。他小时候也是，跟咱们这一代人一样，觉得李白的诗写得好。那你再问他，谁的诗写得好？觉得白居易的诗写得好。但是他的父亲，请注意，洪业先生的父亲是清朝的举人，也是一个特别有文化的人。父亲就跟他说了这么一段话：
难怪你觉得李太白的诗和白香山的诗都比杜工部的诗好。我年轻的时候——
你看每一代人都有人摆老资格，我今天当着你们的面摆老资格，当年洪业先生写这本书跟我们这代人摆老资格，洪业的父亲也跟他摆老资格——
我年轻的时候也有这样的感觉，年岁越大，对于杜诗的欣赏也越多。读李白诗，就是李白的诗和白居易的诗，好比吃荔枝、吃香蕉，就那个甜味啊，你马上就能感觉到。可是读杜甫的诗，有点像吃橄榄、嚼槟榔，时间长了越嚼越有味。
还真是这样，不知道你有没有这样的感觉？就是越小的小孩，越爱喝甜的。我小时候就没有什么糖水可以喝，真的就是喝白糖水，觉得是个奖赏，后来的小孩喝个雪碧可乐就好了。但是你会发现突然到了二十几岁的时候，突然有一个阶段，你会爱上咖啡或者是茶，过了三十岁之后再往上走，我们渐渐地就会喝一点像红酒这种东西。初尝味道都不是很好，但是它味道极其复杂，岁数越大，你就越喜欢复杂的东西。
反正我当年年轻的时候，我就特别看不惯岁数比我大的人讲一句话，老气横秋地说：这个事没有那么简单，这个事很复杂。你看他老不给我们简单直接的结论，什么是对的，什么是错的，他老跟你讲这事很复杂。没错，你在成长的过程当中，你别觉得自己是越成长越厉害。真正的成长过程是什么呢？越成长越复杂，这个过程当中你渐渐地就会感受到。
好，那洪业的父亲是这么跟他说的，洪业又感受到了这一点，也是越到晚年越喜欢杜甫。
今天还有一个人也是这样，就是我。给大家看一个东西，这是一套书，这套书叫《杜诗详注》，你看这书看着还挺新的，是因为讲这个课之前，我刚把那个封皮给拆掉。我们那代人买书特别爱惜，买完书之后回家给它包得好好的。那这套书是我什么时候买的呢？一共是五本，这是我上初中时候买的，有价格为证，你别看着很新，一共五本，那个时候 15 块 1 毛钱。今天要是这么一套书不打折的话，150也不稀奇对吧。
我那个时候凑十五块钱买书不容易，因为每天早上我爸妈给我一块钱吃早饭，也就意味着，买这一套书我是饿了半个月早上没吃早饭。当年身为一个初中生买这套书，坦白地说，也不是因为觉得杜甫好，就是贪慕虚荣，觉得杜甫牛，这么好的《杜诗详注》，我要买回家，我要一页一页地把它看完。
坦白地说，我到今天也没有说能每一个字都看完。但是我之所以今天拿来给大家秀这套书，是想告诉你，我今年 49 岁，从我十几岁初中时候买的这套书，然后一直到大学，然后读研究生，我来上班，读博士，然后搬家结婚生小孩。我们家小孩今年 6 岁了，到现在为止我大概搬了十几次家，好多书都扔了，但是这套《杜诗详注》，我是一直带在身边。你看也不薄，每次搬家搬来搬去还是挺费劲的。
大家要跟你说某个诗人特别好，你得拿出证据，有图有真相对吧，我就总得拿书拿诗来证明它，好让人感觉，哇真牛。但是杜甫他偏偏无法证明这一点，这就是我们今天讲杜诗的一个难处。
浪漫主义和现实主义
所以，我们现在先把杜甫忘掉，咱们来回答另外一个问题。
有两个词你肯定听说过，一个叫浪漫主义，一个叫现实主义，这在文学上好像是流派。那请问，大家内心里对这两个流派是怎么想？它各自的特征是什么？
反正我小时候就会觉得浪漫主义就是不着调，不靠谱，但是特别有才华。用的字、用的词、写的句子特别有才气，特别有想象的。而现实主义相对来说就没有显得那么有才气了，一笔一画勾画这个现实。我们通常都是对比这么两个流派，一个句子更好，一个句子更朴实，一个更放纵自己的想象力，一个更愿意主动描摹我们的现实世界，我们是这么分类。
但是我想给大家提供一个全新的视角，就是现实主义和浪漫主义它的核心，那个最高任务不同。
没错，我今天特别想这节课，讲到最后你什么都忘了，我特别希望你记住这个词，最高任务。
一个人存在于这个世界上，一个人身在一个场景当中，他有没有最高任务？这决定了他行为的一切细节。我们在讲诗，好像诗好不好，是由每一个字句来构成的。字句是小问题，最终是内心的最高任务。
浪漫主义的最高任务是什么？是这个世界给了我一些刺激，我做什么样的表现？我看到这个美景，哇，我是怎么歌颂这个美景的？我内心感慨成什么样？我是主角，我来表演，这是浪漫主义的核心。同样看到一种景色，有的人就能写出特别好的诗，有的人写着诗就稀烂，这是浪漫主义的标准，看谁把自己表现得好。
这跟我们在上学的时候状态是一样的对吧？在一样的学校，听一样的课，做一样的卷子，有的人就是水平高，一百分、九十九分，有的人就是学渣不及格，这是浪漫主义的一个特点，追求的是自我的表现。
那自我表现这个事情，有的时候就靠运气、天分甚至就得靠基因。有的人就是基因中彩票了，就是天生特别有能力。
比如说我们家是双胞胎，我两个女儿都是六岁，是 2016 年 6 月 6 号出生，这个日子也挺有意思的。那你想，双胞胎基因完全一样，但表现出来的才能完全不一样。我们家姐姐就对什么艺术音乐拉琴方面，体现出特别好的天分，妹妹就对认字做数学题表现出特别好的天分，两个人在对方那个擅长的领域里面，表现都不怎么样。
你看这是一个运气。每个人在学习的过程中，在成长的过程中能不能找到自己表现最好的方面，这是一生最大的运气。有那么一句话，说一个人在年纪轻轻的时候，就能找到自己终身从事、也喜欢的那个事业，这是人生最大的好运。
好，我们再来看现实主义，现实主义它的本质是什么？最高任务是什么？那就不是自己，而是我看到了这个景色，我经历了这个情境，通过我的写作，怎么样能够让看到我这个作品的人再次激活对于这个场景的想象。
我是什么不重要，重要的是这个景象我看见了，我把它写下来了，我给别人看，别人能不能感受到我的感受，这是完全不一样的任务对吧？
今天我们用户当中，很多是中学生，你看你在上学期间，包括大学毕业之前，你的任务是什么？甭管你的风格是不是浪漫主义的，你的生活都是浪漫主义的。全社会看的是你的表现，读一样的书，上一样的学，做一样的题目，那你的表现为啥就比别人好嘞？每个人靠卷面评分得出结论对吧？整个社会都是这么看你的。
可是你大学一毕业之后，不好意思，现实主义就来了。大家看的不是你的表现，是你有没有可能，把你看到的世界让别人也感受到。
比如说有的人创业，他能做出特别好的公司，这是一种什么本事呢？是他本事大吗？他智商高吗？其实你发现，很多创业当老板的人智商不怎么样，我就遇到过好多，但是他有一种能力，就是我能够构建想象一个东西，然后这个东西让你也能感受到。
所有做出好产品的人都是这样，比如说苹果的乔布斯，他为什么很牛，就是因为他能够感受到我做一个东西，我觉得这个好，甭管现在有多少人说不好，然后做出产品来之后，它真的就好卖，很多人就能感受到好。至于我的水平高不高，不重要。你看苹果公司，当今世界市值最大的科技公司对吧，乔布斯也不会写代码，也不会什么大数据，他就是有这个感受，能把这个感受力传达给别人。
那你看，浪漫主义时代考的是自己，而现实主义时代大学一毕业，你马上进入现实主义，考的是你再现一个感受的能力、传递给他人的能力。
所以从这个角度我们再来理解什么是浪漫主义，什么是现实主义？你会发现我觉得我们这有个同学说的特别好，说浪漫主义和现实主义应该共存。没错，没错，这不是一个风格选择，一旦在成长过程中，你要允许这两个概念在自己一个人的体内共存。
所以李白这诗特别好理解，他才华横溢，写的诗那么漂亮，我们打小一读就知道他写的好。而今天我想用四天时间，我给你讲一讲现实，你看看怎么样把一个现实通过自己描摹下来，再传递给别人，这是一个我们亟待补足的能力。
我这么说可能还是有一点抽象，我给大家几句名人名言，你要是上中学，将来写作文的时候可能用得着。英国诗人雪莱的一段话。
人是一个工具，一连串外来和内在的印象掠过它，有如一阵阵不断变化的风，掠过心灵的竖琴，吹动琴弦，奏出不断变化的曲调。
他有一篇很著名的文章，叫《为诗辩护》。他说人是一个工具，一连串外来和内在的印象掠过他犹如一阵阵不断变化的风，掠过心灵的树琴，吹动琴弦，奏出不断变化的曲调来。
请问这段话是浪漫主义的还是现实主义的？当然是浪漫主义了，浪漫主义只在乎我的表现。我在这，外在是风是雪是雨，它吹过我，我是什么？我是一杆琴，他们掠过我的琴弦，关键看我能做出什么样的反应。
而现实主义者就比较倒霉，因为他觉得哇浪漫主义太牛了，你们怎么就能奏出这么好的旋转？他很羡慕的。
在文学史上有一个特别有趣的瞬间，你知道现代小说其实是有鼻祖的，有一个人号称现代小说的开创者。那这个人谁呢？法国作家福楼拜。你应该听说过有一本书叫《包法利夫人》，当然除了这本书之外，他还写了很多小说。
福楼拜就是一个典型的现实主义啊，天天在这抠饬，写一篇文章可难了。有一次他给他的一个朋友写信写了这么一段话：
还有什么比拉伯雷、塞万提斯、莫里哀、雨果的许多作品架构得更差劲的东西？然而，那是怎样骤然打来的拳头！单单一个词就有怎样强大的力量！我们，必须把许多小石头一个一个垒成自己的金字塔，这些金字塔也顶不了他们的百分之一，而他们的金字塔却是用整块的石头建造的。
什么意思？就是那些浪漫主义特别有才情，他也没有什么结构，他也不用什么技术，直接扔进了一块石头，一看，就像金字塔那样。而我们这些现实主义的作家，我们天天写，一字一句地拼呐，把铅笔头都咬破了，好不容易写出点东西，你看才情还是不如人家。
没错，杜甫和李白之间也是这么一层关系。
我给大家再出一道小题目。
你觉得下面这几句诗，哪一句是杜甫写给李白的？
A. 凉风起天末，君子意如何？
B. 故人入我梦，明我长相忆。
C. 白也诗无敌，飘然思不群。
D. 寂寞书斋里，终朝独尔思。
答 C 这个肯定对，考试高手，因为都有白也诗无敌，都把名字写出来了对吧。但是别生气啊，ABCD都是。
李白那时候不得了，因为诗名太大，连皇上唐玄宗李隆基都听说外面有个李白诗写那么好，叫来，我也见见这人啊，李白就去见，那就当官吧，李白不适合当官。那很快唐玄宗觉得这个人不行，不能当官，然后叫赐金放缓，就给了一大笔钱，你走吧。李白就带着一大笔钱，天天在山东那一带飘来飘去。
这个时候比他年轻 11 岁的杜甫就认识了李白，天天跟在后面蹭吃蹭喝，特别崇拜李白，我给大家列出这几首，第一首来自于他写了一首叫《天末怀李白》，凉风一起，我就想到李白，天都快冷了，他有没有衣服穿？第二句来自于《梦李白》，就晚上我做梦我也梦到李白。第三句是李白诗写得真好，我一到春天就想到他，第三句是来自于一首叫《春日忆李白》，第四句也是杜甫写的，那首诗的题目叫《冬日有怀李白》。
所以你看这个杜甫对于李白，那真是白天想晚上想，天气凉了也想，天气热也想，晚上做梦也想，就是这么一个关系。
可是李白这一辈子和杜甫打交道，李白写过诗夸奖过杜甫吗？一句都没有。
当然你可能如果对文学史稍微熟一点，有这么一首诗，叫“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。 借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”按记载，这是李白写给杜甫的诗，说你这个人你搞得太瘦了，为什么天天写诗，你看把你熬的那个穷样，看你瘦的。
但是请注意，这首诗是伪作，不是真的，大概是明朝人编出来，编排杜甫一首诗，就是李白几乎没有拿正眼看过杜甫，至少在诗里面没有留下对杜甫的夸奖。
但是反过来，杜甫对李白，粉丝追星，这跟我们刚才讲的福楼拜面对雨果，面对塞班提斯的感情是不是一模一样？
好，我们刚才讲的是现实主义和浪漫主义的区别。现实主义有点像什么？有点像下棋，我面对的是一个真实的世界，我要跟它博弈。这个情节我有没有写好？这种情感我有没有记录得真实？下棋就很难，因为我的水平是根据对方的水平来决定。
而浪漫主义不管，浪漫主义像什么？像赌博对吧，我这把骰子掷出去，多大就是多大，就看我的天赋够不够，这会我有没有灵感，这是浪漫主义的心情。
所以同样是一个让人上瘾的游戏，赌博和下棋完全不一样。博就是赌博，考什么？博哥们的运气，我要是赢了，我运气好，我要是输了，我运气不好，可是这归因都是自己，这是不是浪漫主义的想法？但是现实主义那是下棋的想法，有一份输赢，就长一分能耐，就长一分级别，我就能下得赢一定的人，这是两种完全不同的问题。
杜甫靠什么“逆袭”
我讲杜甫讲了这么半天，你会说罗胖，你这是讲杜甫吗？你看时间都快过去一半了对吧？
奇怪的事情发生了。现实主义它虽然看起来比浪漫主义在才气上差很多，但是到了后来，杜甫这一代人死完之后，你看李白和杜甫的地位就越来越不一样。
趋势是什么？不是李白地位越来越高，恰恰是李白地位越来越低，杜甫地位越来越高。这就奇怪了。
老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未见有知音。
这首诗叫《南征》，在杜甫的最后一个阶段，快 60 了，当时他从四川、重庆那一带，乘一艘小船漂泊而下，本来是想从武昌进汉水，再想办法回到洛阳附近，但是那个时候的人不像现在，订一张飞机票肯定能回家，那个时候是走一路、吃一路、找一路生计，而杜甫岁数又特别大，他的老婆也在，所以一家好几口人，走着走着发现没有钱回北方，又往南走。最后杜甫死在哪？死在湖南，洞庭湖南往南，耒阳附近。
对杜甫晚年有这么一首诗，这一首诗几乎是他一生当中的最后几首诗。老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未见有知音。临死的时候他是知道的，我这一辈子写诗写得好苦，都没什么人知道。
对，杜甫死了之后，他连灵柩都不能还乡，穷的，没有名气。虽然他还有一些朋友，但是他的朋友在他死的时候也基本上死的差不多了，没什么人帮他。所以他的灵柩最后回到老家入葬祖坟，是他孙子办的事。他孙子在他死了之后大概 40 年，再到湖南把他的灵柩起出来，扶柩还乡，到祖坟里葬下。到祖坟葬下之后，他的孙子就觉得，我爷爷这一辈子写这么多诗，留下的有1400多首，找个当世的大诗人看看吧。
这一看不得了。谁呢？元稹。我们都知道，白居易跟他齐名的另外一个唐代诗人叫元稹。元稹一看，我的天，居然还有这么一个人，那真是把元稹给吓呆了，说那个时代的事情，到今天我通过这个诗人的诗，我才明白那是怎么回事。
你看，杜甫死的时候，当时韩愈两岁，白居易还没出生，他这一代人看上历代人经历的那些事，他也影影绰绰听说，但是不详细，也没有感受。但是突然一下，元稹这样一个，按年龄上说是孙子辈的，但是按这个诗坛来说晚一辈的，元稹是中唐诗人，杜甫算是盛唐诗人。
元稹看到这首诗，原来盛唐是这个样子，盛唐时候最繁华那个情境被杜甫记下来了，最凄惨的那个情境被杜甫记下来了。原来家里有人饿死是这个样子，原来兵荒马乱是这个样子，原来大量的士兵倒在血泊里是这个样子，原来普通老百姓的生活是这个样子，这是何等震撼。
我举个简单的例子，你比如说我们这一代人说抗日战争，我们就想到，打鬼子呗。那打鬼子我们什么感受呢？鬼子当然是坏人，我们当然是好人，这概念我们是有的。但是我们现在关于抗日战争的很多概念，都是从抗日神剧里面来的。那影视剧甭管它多么踏实地想还原当时的情景，还是有点走样。至少我说一点，今天我们看到的抗战影视剧，我就告诉你一条，衣服都太新。一个剧组做出来的都是新衣服，演员穿的都是新衣服。但实际上你在看抗战时候的纪录片才知道。那个时候的人，灰头土脸的样子是那样的。昨天晚上我还看了一篇文章，说抗战的时候鬼子进村什么样，那篇文章搜索了 50 多张鬼子进村的照片，我一看，当年的鬼子穿的这么烂，他们生活也不怎么样。
这是一个题外话。总而言之，为什么杜甫给后来人家震撼那么大？我打这个比方，就是相当你突然看到了几十年前那个真切的社会。
你看我们有个同学说，杜甫有“诗史”之称，为什么有这样一个称呼呢？是那一代人，他知道唐明皇，知道杨贵妃，知道那个突然从盛世变成焦土的那段历史。但是具体到一看杜甫的诗，突然知道那是怎么回事了。这就是现实主义的力量。
我们回头来看，刚开始我们讲的浪漫主义，输的是自己才气太大。这有两个缺点。
第一个缺点是什么？人跟人能有多大区别？你有才气，别人也有才气，你是很牛又怎样？你每一篇诗和每一篇诗差不多对吧？
还记得我刚才写的雪莱的那句话吗？诗人是一个竖琴，我是让微风吹过自己，让自己发出音乐的声音。可是你就是一扇琴，你的乐音还能有多大区别？虽然不同的风吹来，你的声音是不一样，但你那个区别总没有那么大。
这就是浪漫主义的问题，它简单而且单调。但现实主义一旦被后人看到这个时代的丰富性，会吓人一跳。
刚才这段话其实也不是我说的，宋代就有人说。宋代谁说的呢？也是大名人，王安石，唐宋八大家之一。宋代杜甫的地位比李白不知道高到哪里去了。
白之歌诗豪放飘逸，人固莫及。然其格止于此而已，不知变也。
说李白这个人写得是豪放飘逸，大家都赶不上了，但是他那个格调也就这样，他也没啥变化。
至于甫，则悲欢穷泰，发敛抑扬，疾徐纵横，无施不可。
至于杜甫，甭管他高兴，他悲伤，他是穷途末路还是安然生发，是发散出去还是收敛回来，杜甫这个人他的风格非常的广泛，适用各种各样的场景。
此甫之所以光掩前人，而后来无继也。
杜甫把其他什么李白、白居易的风头都盖下去，后来没人赶他上。这评价是谁说的？王安石，宋代的宰相。
他还有一句评价，我放给你听听就好啊，这不意味着我们这说李白坏话，但这个坏话王安石确实说了。
李白诗词迅快，无疏脱处，然其识污下，十句九句言妇人、酒耳。
什么意思呢？说李白这个人写诗特别快，看他写东西行，特别洒然一气，但是其识污下，你看他写的诗，要不就是说妇人，要不就是说酒，一整天不是喝酒，就是女人，就这么点事，非常的格调单一。
这是王安石污蔑李白的话，是不是污蔑你自己心里有一杆秤，但是就是这样，你特别有才气，我佩服你我也赶不上你，你这个生活又不足以成为我的榜样，再说你的才气我又学不了，我为什么要佩服你呢？
但是像杜甫这样的人就不一样了。杜甫这样的人，他是现实主义的名字，我们每个人都能学到，我们每个人都能在这个过程当中感受到自己的存在。虽然你的才气也有现实主义的才气，但是毕竟我可以跟在你后面，然后完成我自己的上升。
所以你看到了宋代就出现了这么一个现象，叫“千家注杜”，什么意思呢？这是我中国文学史上特别有名的场景。我刚才给大家秀，我为买了《杜诗详注》？那你可能会问罗胖，你作为一个中学生的时候，你为什么买杜诗祥住？你为什么没有买李白诗的详注呢？注李白的很少，清朝有一位，水平还不怎么样。
而杜诗到了唐代韩愈那一代人时候，地位已经高得不得了。那韩愈不是有一句诗吗？“李杜文章在，光焰万丈长。”
到了宋代之后。宋代知识分子是以我能够注解一遍杜诗为荣，当时宋代出版业也特别发达。那个时候一个学者如果注解了一把杜诗，希望自己也借着杜甫的名气可以万世留名。所以就出现了这么一个情景，叫千家注杜。
有一句题外话，我在这想给大家聊一聊。这是查理·芒格，当代美国很出名的一个投资人，90多岁，老人家他说了一句话：
能力会让你达到巅峰，但只有品德能让你留在那里。
这句话特别容易被忽视，因为听起来就是一个人教我们，品德挺好对吧，但是其实你想想看，什么叫能力，什么叫品德？
能力是什么？能力是个人现象，品德是什么？品德是你跟环境的互动现象。这么一说，是不是又回扣到我们刚才讲的浪漫主义和现实主义的区别？浪漫主义，你诗写得最好，你能力强，但是现实主义是和现实的充分的互动，你记录下来，准确传达，能够感发他人，让人看到那个时代的真相，感受到你记录的力量，感受到你人格的光辉。
所以查理·芒格讲的这句话，能力会让你达到巅峰，但只有品德能让你留在那里，他说的是啥？说的是我们得有现实主义精神，我们得跟环境充分互动。
如果你在上中学，其实你对这个体会不深对吧？品德这事，顶多就是三好生打分的时候有点区别，关键咱拼的是成绩，拼的是分数。但是到现实社会当中，那就是不一样。
我早年在电视台工作，那时候电视台是一个好到不得了的单位。但是我们都习惯了，学生的时候大家都是要凭本事是吧，一考试的时候，老师第一句话是什么，把无关的参考资料拿到前面来，考试过程中不准交头接耳，你得靠自己完成卷子。但是到工作单位之后，没有。我印象特别深，刚到电视台工作的时候，我们同组的有一大姐，这个大姐反正我觉得她啥都会，但肯定不会做片子，她连基本的稿子都写不了，我刚开始挺看不上这个大姐。后来工作了一两个月之后，我觉得这大姐太了不起了，因为这大姐虽然稿子不会写，但她就有办法让别人给他写，她片子不会编，她就有能力让别人帮他编。这大姐的最终出产的质量在我们组都是最好，但是她自己啥也不会干，但她就有能力让人帮她忙。
你看这在我们上学人的心目当中，这不就属于交头接耳，这不就属于作弊？但是在成人世界当中，这是允许的，允许你调动他人工作的能力，这当然就是你自己的能力。
李白《将进酒》
好，我们刚才一直讲的是浪漫主义和现实主义的一个区别，下面咱们聊聊诗。
李白的诗，很有名的《将进酒》。
君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
这不就是李白的诗的特点，第一句我就给你搞到高潮，要不怎么显出哥们的本事呢？第一句咱就上高潮，情绪怎么激烈怎么来。我们在喝酒，谁看得见黄河之水天上来？那你应该看到黄河之水天上来，奔流到海不复回，你看这个极大的空间对吧？
然后第二句，极长的时间，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。怎么可能呢？但是在李白的眼里，这时间就可以过得这么快，早上还是一头黑发，晚上就变成白发了。看这些诗的人是不是第一句就被他搞傻了，因为在我的世界里没有这么想象瑰奇的世界。
好，再来看第二句。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
多好的诗，但是你从上一句过渡到下一句，你不觉得有点怪吗？李白刚开始，哇，你看看这黄河之水天上来，先把意境搞那么大。正常人我们都要看，你怎么继续搞得更大吧？李白就是属于聊天，几句话一喊，然后没词了，没关系，本事大，另起一行。咱聊点别的。所以你看这两句跟上面两句其实不挨着。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停。
与君歌一曲，请君为我倾耳听。
没天聊了，要不唱歌给大家听吧。
钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
然后开始唱歌，哇这你看这个天是不是又聊死了？圣贤皆寂寞，饮者留其名，说的是什么？圣人、贤人，死了之后都烂了。那谁能留下些名气呢？我们这帮喝酒的留名气。这肯定是歪理邪说嘛，但他唱歌的时候唱出来，大家也觉得挺好，你说的挺有道理。那紧接着：
陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱，径须沽取对君酌。
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁。
主人你怎么就没有酒了呢？我唱着唱着歌。怎么没酒了？我出去买去了，别说你没钱对吧，马牵走，皮袄拿走，去换酒来，咱们接着喝。
这是李白，这要不是古体诗，要是写成白话文，他是不是就是个疯子？我们正常人在这里面既感受不到道德的传递，也没有感受到谨言的文章结构，我们只是被李白那种华丽的文采震晕了，你说什么都对，你说什么都好。对，今朝有酒今朝醉，这就是李白。
所以这就是浪漫主义，琴弦的声音太美了，至于它是不是符合乐理，这些东西不重要，天才的作用就是打破规矩，这就是浪漫。
杜甫《兵车行》
但是我们再来看杜甫，杜甫的诗就不一样，是现实主义。同样是一份极其致密的情感，我得慢慢地推给你，我得让你在此情此境中。虽然这个情境是我在这，但是我写下来我就得让你感受。所以现实主义的任务是感受的创新。
兵车行 杜甫
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
好，我们来讲一讲这首诗。今天不是语文课，我们只是通过这首诗讲杜甫体现出来的风格。他的风格是什么呢？就是现实，我带你进入这个情境来，一起感受一下。
你看刚开始我是远远的一个视角。车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
诶，我怎么听见有人哭啊？牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。你看渐渐的，从远极近，从白描到特写，从没有情感到情感的渐渐炙烈。杜甫是这么写诗的。跟前面我们对比着李白的诗，君不见黄河之水天上来，是不是完全两个风格？那个不在乎让你入境，我很牛就完了。
但是你看杜甫在这个时候啪就摁下来，就是我不能让你感觉到我马上情感就要上头，情绪就要勃发，没有，你看他立即把自己情绪摁下去了。
紧接着呢，我得问问咋回事啊，我不能看别人哭，我就跟着哭，那显得我的理性在哪里呢？所以，道旁过者问行人，咋回事啊哭啥呢？行人但云点行频，我们老百姓不容易，动不动又要出征。
请注意这个地方的一个细节，但云这个云字后面，云就是说话，云字后面，都是行人的话。
或从十五北防河，说我十五岁就出征到北边去防守黄河，我今天四十了，我还得再出征。去时里正与裹头，我去的时候还是小孩，我们里正，就是地方上的小头目，还给我裹头巾，归来头白还戍边，我头都白了还得出城。
紧接着来了，边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
问题来了，这几句谁说的？是那个普通老百姓说的吗？很明显不是对吧？因为老百姓说不出这样的话。什么汉家山东二百州，老百姓怎么知道二百州了？你要知道这个概念，你得上过学、受过教育对不对？所以这个很明显，是一个儒家知识分子的事情，就皇上把老百姓搞太惨了，天天让老百姓干活，你看这个民间疾苦，很显然，这是一个儒家知识分子的抽象视角。
这里面还有一个细节，中学老师讲的时候，他一定会告诉你这个细节，就是“武皇开边意未已”。他是在唐玄宗时代对吧？兵车行实际上是有具体历史场景，当时唐朝军队征南诏，就是今天的云南，当时的宰相是杨国忠。武皇其实说的是谁？说的是当今圣上李隆基唐玄宗，但是杜甫这种现实主义不会这么干。他就说武皇指的是什么？就是汉武帝。这是唐朝诗人一个特点，但凡说到唐朝的事，往往拿汉朝的皇帝来背锅，因为这两个朝代状况差不多都是盛大的朝廷，都有那样的盛世。
好紧接下来这个你看马上又跳切回来，这实际上才是老百姓的事情。你看老百姓说话跟他儒家知识分子说话完全不一样。
长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。你这个老人家问我，我其实也不敢说什么。你就像今年的冬天，打仗没停，县官找我要租税，我哪拿得出来？信知生男恶，反是生女好，这是老百姓的话。
紧接下来你看是要收了，这个意境也写得差不多了。最后几句话是杜甫的话。
君不见青海头，古来白骨无人收，新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。这个情感很浓烈。但是我请大家注意一个特点，后面我们还要讲杜甫的诗，杜甫的诗的最后一句，我们当代人往往是不适应，因为他从音韵上、从意境上，往往都是一个收的氛围。
你看，君不见青海头，古来白骨无人收，比如我随便凑一句，天阴雨湿使人愁，听起来语音上就更嘹亮一些，也更顺畅一些。杜甫绝不怎么写，最后一句，老是让你别扭。天阴雨湿声啾啾，你听这个音韵上他是收的。很显然，杜甫从来不愿意让他的诗在情感上奔放出去，这是杜甫的诗和浪漫主义的诗的最大区别。
我们再随便给大家看几首李白的诗。
你看，《蜀道难》最后一句是什么？锦城虽云乐，不如早还家，蜀道之难难于上青天，侧身西望长咨嗟！你看他是扔出去，而不是收回来，杜甫都是收回来对吧？
这是《梦游天姥吟留别》，安能催眉折腰视全贵，使我不得开心颜。《行路难》，行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆寄沧海！出去不是收回来。对，这就是李白和杜甫之间非常显在的一个区别。
诗有真相吗
为什么说我们得回到现实主义？因为现实主义的力量，是浪漫主义没有的。你一旦回到现实，同样一首诗，你的理解会完全不一样。
我给大家举一个例子，这本书叫《唐诗的真相》，我们得到的电子书里面有，所有的小朋友应该都念过。
少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来。
请问这首诗表达了什么？说贺知章老人家小时候就走了，年纪大了回到家乡，在村口看见几个小孩，儿童相见不相识，问你从哪来啊？
如果从浪漫主义的立场上，这首诗它表达的就是这么一个情感，但是你一旦回到现实再去理解，根本不是这样。道理很简单，因为贺知章身份地位极高。
贺知章是公元 659 年生于越州，就是今天的浙江，萧山区，在杭州附近。然后他是 35 岁前后考试，他是状元，当年就考到了长安。然后在长安当官一直到了位极人臣几乎是宰相。唐代的官职比较复杂，咱不细说。
贺知章在长安干了五十年高官，八十多岁了，那个时候八十多岁不得了，贺知章说老臣要告老还乡啦，朝廷说我怎么能缺了你呢，这样，你告老还乡，你不是不做官了，你是替皇家去修道。朝廷把贺知章的故居就改成了一个道观，叫千秋观，其实不是道观，就是他故居老家修了个宅子。
为什么修道观呢？因为唐朝皇帝姓什么？姓李，唐朝皇帝认为我是道家的传人，我的祖宗就是道家的创始人李聃老子。那你修道继续为皇家服务是这么一个过程。所以贺知章临走的时候，唐玄宗是大牌酒宴，让全朝的文武官员来替他送行。
那你想这样的一个荣归故里的人，有可能是一个人走到村口，遇到一小孩跟他发生对话吗？不可能，老家早就有打前站的政府公务员去高接远送了，不可能是在村口。那怎么回事呢？你再看这首诗。
少小离家老大回。我这小时候离到家，老大才回来，这是什么？这是在地方官员在他的老家故居接待的时候写的《回乡偶书》。
乡音无改鬓毛衰。可能吗？各位，五十年不在老家，尤其是浙江人，你想想看一个杭州人 50 年不回老家，在北方长安待着，有可能老家话不改吗？不可能，我是安徽人，我到北京没多少年，你现在让我说安徽老家话，且得适应好长时间。所以乡音无改鬓毛衰，这是谁的话？这是后生小辈，当地公务员奉承他的话，老爷子，你回来，你看你这乡音都没改，就是头发显得少了一点，跟小时候一模一样，怎么可能？拍马屁的话对吧。你根据现实主义，你就知道这句话是这么来的。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。小孩是后辈生的，他叫太爷爷，叫祖爷爷，当然不认识他，所以儿童相见是个礼，不是在村口见，相见是正式拜见老爷子啊。
我这么一说，你觉得是不是更合情理？这不是我发明的，这是刚才出现那本书，《唐诗的真相》，这本书的作者发明的。作者叫黄理兵，但是我觉得非常有说服力。
原来我们理解，这首诗是特别落寞，老家没人认识我。而现在我这么一解释是不是就得意洋洋的？好多人奉承我，小孩也来，是这么一个高兴的镜头。
不过贺知章回老家之后第二年就去世了。贺知章是什么人？酒中八仙啊，杜甫写的《饮中八仙歌》里就有他，那是一个出了名的豁达的人，潇洒的人，所以他写的不可能是落寞的诗。这么一解释是不是你觉得更符合真相？
这是孟子讲的一句话：
颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。
孟子讲，我看到一个人，我就读他的诗，读他的书，但是我不知道他这个人，我不知道他的一生到底经历了怎样的生活，他看到了怎样的世界，这样可以吗？不可以。我们读书读诗，本质上的目的都是论其世也，我们得知道他生活的是一个什么世界。
没错，我们快逼近问题的真相了。我们从小都有别人告诉我们要读书，读书的目的是什么？在高考这个大任务面前，我们都知道读书就是考高分，考更好的大学，未来更有竞争力。当然你现在在初中高中阶段，这么理解问题当然可以。
但是我要告诉你，读书对一个人最终的作用，是让你的世界变得更厚，更丰富，更宽，把别人的生命装到自己的生命里来。我读一个人的书，就是把他的生命，他看到的、我看不见的东西，通过他的作品装到我的世界里来。
所以为什么后来杜甫的历史地位越来越高？就是这个原因。后来的人没有经历过安史之乱，没有经历过那样一个繁华突然断送在自己眼前，崩塌在自己生命中的经历。而杜甫的诗就把这个生命经历装到了大家的身体里，大家的体验里，这就是他的强势。所以现实主义是别有它的味道，它能支撑人的生命，而不是呈现我的本领。
所以杜甫有这么一个概念，叫集大成。什么叫集大成？我们今天经常说，谁是集大成者，就说它的生命丰富度足够。
集大成这个词是有来历的。有人这么就形容孔子说，你看一个乐队，这个敲钟的，敲镲的，拉胡琴的对吧？各有各的声部，各有各的特点，但是它们合起来奏出一个交响乐。你别说交响乐是西方人发明的，中国战国时候就是交响乐，那不也是那个时代的乐队交响吗？最后一响，所有的乐器全动，那个阶段的音乐叫集大成。
所以后来孟子提出，为什么孔子是集大成呢？说你看这个时代那么多思想家，只有孔子最丰富。
关于杜甫为什么是集大成，我有好多好多证据，但是今天都来不及讲。未来几天我们会说到，今天我就说一点。
就是杜甫留下的诗，你说多吗？不是很多，少吗？也不是很少，1400多首。中国文人在此后一千多年，大家都玩一个什么游戏呢？叫集杜诗，就是把杜甫诗当中的一句，这一首诗、那一首诗里面喀饬过来，然后组成一首诗，说我自己当下的心境，现在我在屏幕上打的这首诗，是文天祥写的。
天地西江远，
无家问死生。
凉风起天末，
万里故乡情。
文天祥就是南宋的那个著名的宰相，南宋灭国的时候，文天祥被元朝关到大牢当中，就集杜甫的诗，写了二百首“集杜诗”。这四句诗是文天祥的创作，但是材料杜甫几百年前就为他预备好了。
历史上不仅是文天祥爱做这样的文字游戏，历史上好多诗人都愿意干这个活，叫集杜诗。为什么我提这个呢？就是因为杜甫创造了一种可能，创造了一种资源，让后代人愿意用他的诗来构建自己的生命。这个道理后面几天我们还会反复讲。
现代人为什么要读诗
今天的时间还有最后十分钟，我们简单聊一个话题，我们这一代人，为什么还有古诗？
我估计老师会这么说，老师会说，你学会古诗，你就有了很多语料，你可以用于表达自己的心情。
在成人世界里面还有这么一句话：你看有文化没文化的区别是什么？比如同样是 1000 块钱报了一个旅游团，看见美景只能说，真好看。但是如果是有文化的人，他看到美景，就可能用诗词来表达。比如说“大漠孤烟直，长河落日圆”，他就会用诗句来表达。所以你今天学了诗词，是你在现实生活当中表达自己感受的一个工具，这是我们经常的听到的一个说法。
但是我今天想唱个反调，并不是这样，或者说这个应用场景在我们这一代人的生命当中太少。随便举一些例子。
比如说劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人，但是今天我们还会有这个情感吗？没了对吧，因为我们有微信呐，我们有各种各样的交流工具，有 QQ 对吧。今天我们送人的时候，你说虽然我也给你饯行对吧，肯定临走的时候是，“有事打电话随时说”，“有事发个微信来”，或者说“拍个视频看看，我们现场连个线”，没有那种情感，这就是问题。
我再举一个例子，就是古诗当中特别好的句子，但是你发现没有用的地方。
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
这首诗很有名，在这首诗不仅是在中国，在日本也有名得不得了。我第一次到寒山寺，就看到好多日本人排着队来，我就问他们，我说你们日本人为啥来？因为张继的《枫桥夜泊》这首诗在日本非常之有名。
那我现在要请问你，今天会有这样的场景吗？说你睡在一艘船上，有可能你睡在游轮上，我能看见隐隐约约的对岸的枫树和星星点点的渔火，我躺在这睡不着，我愁，今天还有这样的情况吗？没有，为什么呢？因为有 WiFi ，只要有WiFi，你愁的时候就把手机掏出来，你不大可能对愁眠，你刷抖音、刷快手、刷小红书刷到半夜是有可能的，或者听我们得到听到半夜是有可能。但正常情况下对愁眠的情景消失了。
对，这是我们这一代人的问题。就像我们小时候语文课本上有讲父亲的，朱自清著名的散文《背影》，说父亲送自己在火车站，怎么买几个橘子等等。要知道，现在连站台票都没有了，我小时候还有站台票，就是亲人送别，我虽然不去，但是我买一张站台票，替你把行李扛到月台上送别，隔着火车的车窗执手相看泪眼，竟无语凝曳。
今天高铁站根本就不售月台票。有行李，你自己扛上过去呗。亲人要送别，就在火车站口就送别。有话说，一会在微信上接着聊，没有送别场景。所以你去看 19 世纪的现实主义批判文学，很多都是发生在月台上离别，保尔·柯察金和冬妮娅的一场戏就在月台上。今天不用了。
所以你读古典诗词，你是为了让自己将来的表达更有料吗？渔火对愁眠，你倒想想看什么情况下会用到这一句。那为什么我们还要学习古典文化？古典诗词就是为了丰富自己。
我们这一生一世，说白了可怜得很，也不过百年生活，也不过就在自己的小圈子里，顶多看看手机。你不要看到，好像我手机上我什么都能见着，你啥都没有体验。所以我们读书的过程本质上是什么？是把他人经历过，而我没有能力、也没有一个机缘能够经历过的东西，放到我的身体里来。我们去读书，包括去读中国的古典，包括去感受古诗词，真正的意思是让我们活得更加丰厚，这是我们读书读诗最重要的。
所以最后我请大家看一个民国哲学家叫马一浮，他写了一首诗。这首诗的两句写得真好，叫：
已识乾坤大，犹怜草木青。
我们这个世界，它鼓励的是每个人向大处走，向高处、向强者去走，我们都变得更高更快更强对吧？但是你知道人生更高的境界是什么？就是我见过复杂的东西，我见过最强最新最有力的东西，但是我仍然能够回来看到一草一木。
这才是最后我们拼的力，叫感受力，或者叫分辨率。你看真正的强者，他不是说我有力量，是他的分辨率极高。我第一次感受到这一点，是我有一次搬家要安窗帘，我跟人去窗帘城。那么多窗帘多少万种，在我眼里也没啥区别，不就红色的，蓝色的？哇，陪我去的设计师，光蓝色他就能够分辨出几十种，而且不同的垂感，不同的价格，设计师的分辨率比较高，在我眼里都一样对吧？很多直男连给自己挑衣服都不会，因为在他眼里没有什么区别。但是看在很多女士眼里，口红色号就能分辨出几十种、甚至上百种。对我们男的，这不都是红色，有什么区别？
最后人拼的是什么？是分辨率。
好，这是我们今天杜甫诗集研修班的第一节课。我们这个进程非常快，明天下午 3 点，我们接着在这里。今天有同学提了一些问题，我们今天是没时间回答，明天如果有时间，我会来回答大家的这些问题。
这个炎炎夏日，下午 3 点。如果你午睡刚起，下面外面又太热，不妨一起来听一点不符的事。这是我们好几百人在 2022 年的夏天的共同的机缘。好，明天下午 3 点再见。