李青山、田园两口子忙得像打架子鼓，全身的细胞都处在亢奋的状态，跟天真烂漫的孩童在一起，生命鲜活而强盛。
为教好孩子，他们每天就一个话题：启迪心智……
他们睁开眼是这话，吃饭时也说这话，不知道饭是什么滋味；私密空间也说这话，都忘记情话是怎么说的了。
他们原则上按年龄把孩子分成小班和大班，3~4岁是小班，4~5岁是大班，由于孩子们都是初次接触教育，很多情况下都是合班上课。他们翻阅了古今中外关于幼儿教育的书籍、报纸、杂志，又通过电视、电台等有声、又像的场景画面，无缝不入，无孔不钻地学习。两个人反复商讨，打成了共识：根据孩子的自然天性、性格特点、兴趣爱好，因人制宜地教孩子，多引导他们观察实物，增加他们的感性认识，感觉的材料丰富了，再慢慢上升到理性认识。教他们看图识字，然后再由理性认识回到实践中再去感知事物。比如：带领孩子到旷野里辨认植物、动物。
秋日的上午，阳光明丽，风清气爽。他们两口一前一后羊羔随群一样把二十几个孩子往旷野里引。这一节的教学内容就是观察蚯蚓。
蚯蚓一般喜居在潮湿、疏松而富于有机物的泥土中，特别是肥沃的庭园、菜园、耕地、沟、河、塘、渠道旁以及食堂附近的下水道边、垃圾堆、水缸下等处。
孩子们眼尖，很快的在潮湿的河坡上发现了蚯蚓。孩子们惊喜地叫：“出溜串！”、“出溜串！”
田园说：“出溜串是咱农村的说法，它的学名叫蚯蚓。”
“为什么有学名呢？”
“是为了统一叫法，比如你土名叫个铁蛋，上学了学名叫志强。”
青山说：“蚯蚓爱夜里出动，白天就进洞里了，白天在外面活动的蚯蚓很少……”
青山的话还没说完，有的孩子说：“白天没进洞的蚯蚓是找不到家了。”
有的孩子说：“不是，是他们懒，爱睡觉，出洞晚了，还没吃饱呢？”
有的女生说：“是他们有病了，爬不动了吧！”
……
青山微笑着亲切地说：“孩子们，你们想象力很丰富，说得都很好。”
走到河岸的大杨树下，树上趴着很多蝉蜕，孩子们纷纷说：“老师，你看马蛣蟟壳。”“马蛣蟟壳。”
有的孩子听见树上知了“吱吱吱”地叫惊喜地说：“马蛣蟟叫哩！”
田园问：“孩子们，你们知道马蛣蟟的学名叫什么吗？”
一个小男孩说：“奶奶说叫知啦子，她经常说，知啦子叫得真烦人。”
田园说：“马蛣蟟的学名叫‘知了'。”
“唧了”“知了”孩子们重复着说。有的孩子发音不清。
田园跟青山耳语了一声。青山说：“孩子们，现在咱们回去看看图画上的“蚯蚓”和“知了”长什么样好吗？”话音未落，树上“知了，吱哇、吱哇”叫，接着一只螳螂和知了一起重重地摔在了地上。被腿快、眼快的小朋友逮个正着。
小朋友报告说：“老师，这只刀郎要杀马蛣蟟哩。”
“老师你看，这刀郎的尖刀把马蛣蟟的眼都弄瞎了。”
“老师，刀郎是想吃掉马蛣蟟吧！”
田园说：“孩子们说得都没错，咱们现在回教室把真知了和图画书上的知了对照看看好吗？”
孩子们和老师都回到了教室里。青山把挂图挂在黑板部位指着知了问：“这是什么？”有的孩子说是“马蛣蟟”，接受能力快的孩子说是“知了”，青山又指着蚯蚓问：“这是什么？”有的孩子说是“出溜串”，有的孩子说是“蚯蚓”。青山又指着螳螂问：“这是什么？”孩子们齐声说是“刀郎。”田园说：“李老师，今天的课就到这儿吧，贪得多了嚼不烂，消化不良。”
下课了，小朋友从教室里鱼贯而出，像小燕子一样叽叽喳喳活蹦乱跳。
青山给田园说：“城里孩子们没见过实物，他们是第一感知，是你说个啥，就是个啥，这农村孩子还得把他们的方言纠正为书面语言。”
田园说：“相比之下，农村孩子词汇将来会更丰富。实物见得多，想象力更丰富。”
转眼一个月过去了，秋收冬藏，地里的谷豆苞米都进了农家的粮囤，场光地净，风吹树木跳起了裸体舞，草木也都进入了老年，枯黄得露出光秃秃的山顶、地皮，晚风吹过带来些许凉意。田园、青山忙碌了一天，很累，本该休息了。可这几天发生的事情让他们怎能入眠呢！
两口子躺在床上，没心烟雨朦胧，两个人一闭上眼都不约而同地过起了电影：张奶奶说：她的外甥女在另一家学前班上学，一个多月都会背几首诗，会写十几个字了，她孙子在青山家上学前班，不会写字，光会瞎胡连。王老汉说：他孙子光会扳着指头算数，会加会减，就是不会写数字。李二婶说：孩子是去上学哩，老往山上、地里、河里领，干啥呀！不好好在屋里写字、画画、写算数。赵大娘说：“只见他两口子领着孩子玩，俺要是玩，在家想咋玩就咋玩，何必掏这钱让他们领着玩哩。”……
这些埋怨的话，牢骚的话像生了翅膀一样满天飞，也传到了村干部的耳朵里。村干部感到奇怪，青山两口子多好的人呀，青山又是教师出身，应该不会偷懒呀。
一天村支书、村长、村秘书一行人到青山家去检查。硬件上、办学环境、固定资产、流动资金方面完全符合山区学前教育的要求。消防安全方面，通过了当地公安消防部门的审查；厨房有两证：《卫生保健合格证》和《卫生许可证》。从软件上来说，青山是有教师资格证书的。原来在公办学校教学效果很好，不然乡里也不可能指名让他办幼儿园。田园虽然是高中毕业，但她自学考试取得过幼儿教育专业资格证书。这一切都没问题，开学典礼前都已核实过的。
3.大队干们看了看幼儿园的内外墙体美化，《弟子规》、《三字经》文字配图画。秘书不禁咋舌叫绝：“哎呀呀！这真是别有洞天，匠心独具，这图画不是买的印刷体，这是请谁画哩？”
青山说：“这画家远在天边近在眼前。”
支书说：“难道是你画的？”
青山大笑着说：“我这粗糙的手只能拿粉笔头在黑板上划划。”
支书惊奇地问： “是弟妹画的？真是巧手呀！专门学过吧？”
田园不好意思地说：“自学的，瞎画的。”
秘书说：“音乐、绘画都得有天赋，就像剪纸，大字不识的人能剪出各种各样活灵活现的动物、植物的图案”
青山自豪地说：“人家剪裁描画啥都会，天上飞的，水里游的，地上长的，看一眼，眉头都不皱一下就画出来了。”
村干部们“啧、啧、啧”赞不绝口。秘书低声念着：
玉不琢，不成器。人不学，不知义。
……
子不学，非所宜。幼不学，老何为。
……
秘书感概地说：“经好，画好、想必教书人更好啊！我想不通，这有些人咋都看不到这些好哩？认为不会写字就是瞎胡混哩。”
支书说：“是这样，孩子家长看人家在其它幼儿园的孩子会写字，嫌咱的老师没教写字，有意见了。”
青山说：“咱是借鉴古今中外幼儿教育，结合这个年龄段孩子的心理、生理发育的特点，进行品德教育，开发智力，培养想象力。这也是教育部幼儿教育的主旨。”
田园拿出幼儿教材说：“我们是按照正规的教材教学的。”
村长说：“关键是得跟家长讲清楚。对驴弹弹琴。”
秘书说：“这些家长斗大的字不识几筐，给他们是秀才遇到兵，有理说不清。”
支书说：“也可以理解，他们不识字，就希望孩子、孙子识字，吃不识字的亏怕了。”
田园说：“到什么山，唱什么歌吗，我们以后在正常教育的同时教他们识字就中了，只要家长认可，高兴就中。”
村干部们满意地点点头。
接下来就开始教孩子们认字写字了。
先从0123456789十个阿拉伯数字学起，再学认、写中国数字一二三四五六七八九十。拼音：a、o、e……
小孩子喜欢钱，知道钱能买吃的、玩的，所以为了测验学习结果，田园分别拿出1元、10元、20元、100元人民币提问小同学，有个眼睛大大的聪明伶俐的小姑娘说：是“1”、“1窝”、“2窝”、“1窝窝”。
青山在一旁笑得前仰后合，说：“真能耐呀，把算术和语文综合起来了。”
田园也憋不住噗嗤笑了。小同学们也嘎、嘎、嘎笑得满堂彩。
有一次让小同学读数字，当读到“6”的时候，有几个孩子发音不准，有一个大奔头的激灵男孩儿举手站起来读：“肉”、“肉”，田园又让他读“六”，他还是读成“肉”。田园急中生智，用拼音教他发音：“liu六”，小男生说：“liu肉”。
下课后田园说：“这咋有那么多孩子发不好音哩？”
青山说：“很正常，咱甜果小时候还把‘好看'说成‘咬蛋'哩。”
两个人想起那个事儿，笑得喘不过气来。