安黎读书:《特兰斯特罗默诗选》

图片发自App

      2011年，斯德哥尔摩当地时间10月6日下午1点，诺贝尔文学奖的桂冠戴在了一位瑞典诗人的头上，这是自1996年波兰女诗人辛波丝卡获此殊荣之后，经过了十五年的冷寂，诗歌再度受到诺奖的青睐。

      托马斯•特兰斯特罗默，一生只写了不到200首诗，平均一年仅创作四、五首，却被翻译成60多种语言，让整个世界记住了他的名字。

    “通过其凝炼、通透的意象，为我们带出了通往现实的崭新路径。”颁奖词是这样评价特兰斯特罗默的。

    得知这个消息后，我第一时间在当当上买到了《特兰斯特罗默诗选》，黑色的软皮封面，大气而沉静。版本是2003年的，我这才知道，原来他的诗早就被介绍到中国，并且对我国的诗人产生了深远的影响，而且他本人也曾在1985年来过中国。

    想想自己这些年，诗读得少了，更谈不上写诗，最初看到特兰斯特罗默的名字，竟感到陌生。说句老实话，特兰斯特罗默的诗写得慢，我读的也慢，更不容易读懂；但我却感受到一种难以言传的潜意识中的阅读快感。诗的每一行、甚至每个词，都包含着奇异的想象和梦幻的灵动，无从把握，更不好诠释。正如德国电台的评论所说“充满了味道、颜色、振动和杂音”。

      “在二月，活着的事物静静伫立/众鸟不愿飞翔/而灵魂擦动风景，像一叶小舟/擦动它所停泊的渡口。”一个“擦动”，便激活了所有的诗行，而灵魂擦动的风景，更触及到深邃而隐秘的世界，触及到人类精神的另一面。仅凭这样的诗句，他跻身于泰戈尔、叶芝、艾略特这些卓越的名字当中，毫不逊色。

    “诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。”这是特兰斯特罗默对诗的本质的理解。

      “前行的前行的水；咆哮着；古老的催眠/河流淹没汽车公墓，在面具后面闪耀/我紧紧抓住桥梁栏杆/桥梁：一只驶过死亡的巨大铁鸟。”预言式的语境，刀锋般的先知，直逼内心的敏锐。我一直觉得，一首好诗来自神示，如同《圣经》中的诗篇，神圣而亘古的主题，永恒而博大的意象，充满深层的意识结构与形而上的内涵。

    有一种诗歌是影响读者的，还有一种诗歌却是能够影响诗人的。特兰斯特罗默显然属于后者。他对自己的诗歌创作要求得近乎苛刻，他的每一首诗都经过深思熟虑，千锤百炼，真正做到了“语不惊人死不休”。不像我们的一些诗人朋友，兴头上来能写一大堆，诗集批量出版。诗歌也成为一种功利性的东西，为某种目的服务；还有的人诗写得不怎么样，却染着一身“诗人”毛病，放浪形骸，狂傲不羁。不能不说，他们在目前我国诗歌走向所谓低谷的过程中，又往下推了一把。

    从表面上看，现代人浮躁的心灵似乎已容不下一首诗的位置。其实，热爱诗歌的人丝毫没有减少，而且，在未来的岁月里，人类对诗歌的需求会越来越大，缪斯的天空也会愈加星光灿烂。

    当大批记者拥集在特朗斯特罗姆的寓所前，陪伴他露面的是他的夫人，中风后的诗人已经不能用言谈同这个世界交流了。夫人代表他讲了话，她告诉大家，特朗斯特罗姆非常高兴。“碰巧由你得到，当然是一大惊喜，不过文学奖颁给了诗歌这件事让人感觉非常好。”

    是啊，真的非常好！这也是所有钟情诗歌的人们的心声。