【童忆集】夜行人

在村小上学的孩子，越来越少了，很快就传出将取消四五年级的说法。听到这个消息时，我正在上四年级，对前途表示出了一定的忧虑，但这种心情并没有削减我对打陀螺和玩弹珠的热情，毕竟风靡全校的游戏总能轻易地抓住学生们的心思。不知道大人们怎么想出来的办法——把孩子送到镇上去上五年级。

许是担心我无法适应住校，母亲在暑假时，就带着我去离镇小不远的外婆家，请求她老人家照顾我上学，每月送来一袋大米。所有的事情都安排妥当，唯独有一件事情，让我惶恐不安，但又苦无解决之法。从记事开始，我就一直跟哥哥一起睡，虽然他总是仗着自己胆大，故意讲鬼故事吓我，但是总归有两个人，我倒也能安然入睡。然而，在外婆家，我必须要一个人睡一间房！外婆家的房子，和我家的一样，都已年近半百，历经沧桑，是那种特别大的矩形泥砖房：开窗特小，光线昏暗，各种木质结构时不时会发出异样声音；中央是偌大的堂前，供奉着已故的老人们，四个角分别是卧室，其中一个卧室边上是通往二层的板梯；二层除了放谷仓和圆木之外，还放有几个棺材；矩形的一条短边，外附三间互通的厨房，那是过去给兄弟分家预备的。

我被安排在最危险的那间房，毗邻板梯，床被放置在与板梯相邻的墙边，正对着窗户。真是太不走运了，可胆小的我又不敢提出来，于是我即使浓浓困意瞌睡连连，也要假装在外婆房间看电视以拖得更久一点，直到她多次醒来，呵斥我去睡觉，我才迫不得已地进入那恐怖的房间。灯一熄灭，脑袋里那些妖魔鬼怪，就好像已经坐在板梯上，从窗户那里盯着我看，在墙角处龇牙咧嘴，甚至连老鼠吱吱声、外面的鸟叫声，都像是鬼来了的证据。我把自己裹得严严实实，只露出鼻子，贴在靠墙的床沿，连呼吸声都极力控制，害怕引起鬼的注意，也知道怎么睡着的。

每周只有一元零用钱，所以我与零食没有缘分，也从不敢接受同学或朋友的馈赠。零食基本上只出现在过年前后，尤其是年后前往县城亲戚家拜年，有时可以带回一大堆很少见的糖果饼干等。这年，我和哥哥不仅收到了一箱小浣熊干脆面，还各自有了一双波鞋，简直让我们乐不可支，因为平时只有泡沫底的布鞋或毛线鞋。母亲舍不得过早启用波鞋，怕我和哥哥穿坏它们，一直到开学两周后，才准许拿出来用。波鞋果然就是不一样，穿起来后，我感觉自己高了很多，走起路来都更加自信了，心潮澎湃，似乎周围同学们正在用羡慕地眼光看着我，连做广播操都要更加注意了。同学们到底有没有在看，我已经无从考证，不得而知，但波鞋穿起来后那种闷热，来得相当真切。脚上发热，继而全身都热，脑袋也一热，竟然在上完晚自习后，决定独自回家，无法告诉母亲，也没有意识到要告诉外婆。

从镇小到家里，据说路程为3公里，沿马路到中途那个小卖部后，经桥渡河，折向一段蜿蜒的山脚路，最后才能到村口。夜虽不深，但在那时，出了镇街，就已经没有路灯了，偏又是阴天无月光，四周黑黢黢的，偶有一两户路边人家，窗户透出光线。马路两边都是开阔的，我并不害怕，直到过桥后，开始后悔为什么一定要回家了，但现在返回肯定要挨外婆骂，只好硬着头皮，打着手电筒，急速往前，仿佛一旦停下，跟在后面的鬼就要捉住我了。四周静悄悄的，不远处的河流水声在好像近在耳畔，山上偶来几声虫鸣鸟叫，吓得我一阵哆嗦，据说就是在这段河里，淹死过那家的孩子，就是在前面那座山上，有好几个人说看见过鬼火，真是太不该在大晚上回家的。

身后的鬼，迫使我不断地加快步伐，让我比以往更快地到了家里。敲门入内，母亲嗔怒，责问我为何大晚上回家。我说是因为穿着波鞋太热了，她觉得难以置信，又问我是不是想吃剩下的几包干脆面，或者被外婆骂了。母亲没有穷根究底，只让我赶紧睡觉，明天早起会学校。直到现在，我还不清楚是什么促使我独自夜行，是令双脚发热的波鞋，充满诱惑的干脆面，抑或是对住在外婆家那个房间的恐惧呢？

不过，我清楚地记得，第二天一大早，我穿上毛线鞋，带着两包干脆面，高高兴兴地上学去了。

——2018-12-23（冬月十七），冬至，小冷记