残年（一）

时间总会筛掉关于我所有的一切，容貌肉体、精神世界、感知里的爱恨情仇、七情六欲，意识内外的所有东西，我终究被时光带走。

很难想象，我也会有倒下的那么一天。

那是端午节后的几天，知了的响声依然在耳边萦绕，加上这午后的沉闷，嘴边的空气似乎已经厌倦了往我鼻腔里塞。好久没人跟我聊天了，我坐在自家的房门前，因为房子在国道线旁边，总能看到来来往往的车辆。看着车辆来往，突然想起那些跟我一个辈分的人，他们中的大多数人早已不在人世，我隐约知道他们葬在何处，偶尔上山打些猪食、拾些柴火，望见坟头上的杂草丛生，草的种类和高度亦大致相同，看久了，心情倒也没啥异样悲伤，一切觉来，是个人，都迈不过那道坎。

村上的小强跟着奶奶一起来到我家门口等公交去上学，他就到镇上的中学去读书了，我总记得他一直在村委会的完小上学，不曾想到现在上初中已有段时日了，他奶奶比我年轻许多，我们原来出生在一个村子，后来先后嫁到这村来，一晃眼，几十年便这么没了，虽说在一村，也见不上几面，一下子她怎么变得如此苍老了，额上的皱纹太深了，印在斑白的稀疏的刘海下，像极了村边冬晨里夹着霜露的沟壑。我是不喜欢看见她笑的，毕竟一笑，眼角的鱼尾纹更凸显了，她的鼻子似乎也塌了，不再高挺，嘴唇泛白得很，那个在我年轻时候牵过的亭亭玉立的少女，现在走路怎么也躬着了？

“小强，你慢点，等等你奶奶，她追着太吃力了”，我拿出仅有的声量叫吼着。

小强看了看我，放慢了脚步，回头看了看她的奶奶，或许，在他看了，一个59岁的人，怎么都不该追不上他。

小强跟她奶奶来到我家门前等起了公交车，我示意着她们找个凳子坐下。

“这公交车就是这样，你等的时候不来，不等的时候总是串上串下的”。我对着小强奶奶说道。

“那可不是，没事，就再等等，总会来的”，小强奶奶笑答道。

我让她挨着我坐，毕竟她很少过来。我最近身体不好，高血压、颈椎病、头疼眼花，都一些老毛病，只是最近严重些而已，我倒是觉得没什么的，在我看来，估计是啥时候遭了“脏东西”了，前两天还去看了“鬼婆”回来，觉得轻松许多，家里的孩子都建议我去医院看看，打打针啥的，我是想去，也不想去，先等两天看看，可是今天起来后，感觉腿有些麻了，走路老觉得费劲，食欲不好，吃东西总有些挑，毕竟感觉吃啥啥不香，念着的时候想吃，放到嘴边就咽不下去了，孩子们觉得我挑嘴，免不了有些不耐烦，说我爱吃不吃。现在我感觉整个人都是飘的，头亦是昏沉得很，。

我跟小强奶奶接着拉些家常，问她是否还在家对面的木材厂做零工？孩子外出务工是否有说过啥时候回来？孙子孙女都读初中了没有？她一一回答。她这个年纪总是还有些气力，毕竟在农村，谁不是活到老，干活到老，不是孩子不孝顺，是孩子本身也不容易，单是糊口，已经让他们精疲力尽了，咱为人父母，做人奶奶，还能提怎样高的要求？

其实我知道，小强奶奶一直以来也是身体不好，偶有一些小毛病，都是能忍就忍忍就过去了，小病，那是家常便饭，这个年纪，谁还没有一些毛病啊，在农村的老妇女都喜欢拉家常，毕竟那是为数不多的自我慰藉方式。

她看着我的神情，似乎不对劲，急忙说：姐，要不你赶紧去医院看看？

我说：没事，最近两天就是感觉有点累，休息休息就好了，前天才给人做了点法事，说我被吓着了。

“你的脸色、唇都白了”，她说话的声音怎么一下子小了很多？突然就没声了？我看着她的嘴是动着的啊，怎么天就黑了，这不才下午两点多吗？我没来得及问这些问题，便瘫坐了下去，感觉有一双手架着我的腋下，但竟没扶得住……

―－节选自溱文字《残年》