多年以后，他去了异国，结了婚，生了一男一女。
他继续研究天文，妻养儿育女。
几十年弹指一挥。
他的儿子长大了。也是一个英俊的男人，高、富、帅，谈吐风趣，还有善心，动则捐赠图书和钱。
结婚30周年纪念日之前，儿子告诉他：“我爱上了一个人，会带她回来见你们。”
那天晚上，他坐在灯下，两鬓斑白，和妻子闲谈些琐事。一切都静谧有序。
门铃响了。
儿子带着一个女孩站在门口。
抬眼时，他怔住了，整个人如遭电击。前尘往事欻欻飞过，他动弹不得。
“阿黛琳？”
30多年过去了。
他是一个内心有空洞的人。
空洞，是因为失去。
失去的，是一个下落不明的人。
那时候，他20多岁，正值盛年。在伦敦念书。
周末的时候，日光正好。他骑着单车，从郊外的绿野一掠而过。在一个长坡那里，他遇见她。
她的车子出了小故障，停在路边。
“需要帮忙吗？”
她回头，羞涩又抱歉地笑。一张美丽的脸。他感到胸中有暖阳，照亮了肺腑。
他叫威廉。
她自称阿黛琳·鲍曼。“朋友们都叫我黛拉。”
他们在一起呆了5个星期。
这5个星期，成了多年以后，他不断反刍的回忆。
回忆里，她的脸清晰如昨——
相识3周后，他从伦敦毕业，回到了美国。阿黛琳与他同行。
他们在丛林中探险。
她摔倒的时候，被树枝戳破手掌。
附近没医院。他用缝衣针，帮她把伤口缝合。她很是信任他，也爱着他。
他自然想到了未来。
可她一直是神秘的。虽在眼前，给人的感觉，也远在异乡。
她从不拍照。
对来处讳莫如深。
对年龄、出生、父母、兄弟姐妹、成长，全都语焉不详。
对未来，也从不提及。
但他爱惨了她。他准备好戒指，和一个关于余生的承诺，要向她求婚。
她没有来。
此后一直没有出现。
她像一个梦，消失在梦里。
他千方百计地寻找，可结局只有一个：查无此人。
30年后，他老了。须发皆白。
青春已经过去了，往事已已。他有了新的身份：一个慈祥的父亲，温良的丈夫，即将也要成为爷爷。
他站在结婚30周年的当口，打开门，迎接儿子和他的女友。
然后，他看见了她。
阿黛琳。
她竟然还是如此年轻。
她的脸，和30年前一模一样。
那颗痣一样。
眉眼的弧度一样。
笑起来弯曲的法令纹一样。
下巴的浅沟一样。
眼眸的色泽一样。
表情、神态、小动作一样。
“阿黛琳？”他没有想到，有生之年，兜兜转转，竟然还能与她重逢。
太多意想不到，令他无法思索。而“阿黛琳”的脸上，有着同样的惊诧。
她呆怔着。
可当她开口说话，却给出另外的身份。“我是詹妮。”
他终于清醒过来，哂然笑了。
是啊，可能只是一个巧合。也只能是一个巧合。
人世间哪有人不老呢！
他老了，阿黛琳也会老。假如重逢，他发如雪，她也一定纹满面，鬓如霜。
“你和我的一个故友长得好像，她叫阿黛琳·鲍曼。”
她停顿了一会儿，说：“那是我的母亲。”
她站在新的身份里，临时构建出一个故事。
——詹妮是阿黛琳的女儿。
阿黛琳6年前病死了。
阿黛琳曾经去过伦敦，60年代时住在那里。
从伦敦回来以后，阿黛琳遇见詹妮的父亲。
后来生下了詹妮。
再后来，她与世长辞。
一切都滴水不漏。他信了。
谁能不信呢？
按人间的秩序，时间的法则，只有这样的故事，才合乎逻辑。
他于是带着沉甸甸的遗憾，一点一点追问阿黛琳的消息。
他问：她后来好吗？
他问：她是怎么病的？
他问：她有没有和你提过我？
他问：她......幸福吗？
他所有的迷惑，无法自控地倾巢而出。
他像一个被困了30年的人，终于打开门，见到了一个终于能告诉他答案的人。
他不断追问：为什么？为什么？
那天，詹妮与儿子上了楼。
他依然是懵的。
像失魂的人。
像被剜掉心脏的比干。
他喝了很多酒，整夜未眠。
那一晚，他独自坐在黑夜中。旧事在夜里嘶叫不停，不依不饶，如同细兽。
次日晚餐的时候，大家一起玩冷知识抢答游戏。詹妮完胜。将这个游戏的常胜将军威廉都打败了。
之后大家闲聊。
妹妹说：“在我们家有一个老梗，爸爸输掉冷知识游戏，和黛拉再次出现，哪一个会先发生。”
“黛拉？”詹妮愣了。
“对啊，还记得我跟你说过的那颗彗星吗？
我爸爸发现的那颗。
他将它命名为‘黛拉 C 1981 ’。”
黛拉，这是她的名字。
在她不告而别的岁月里，他用她的名字，命名了一颗从未被人发现的彗星。
“黛拉”彗星。
黛拉，她像彗星一样，划过他的生命。瞬间的璀璨，永远的黯淡。
黛拉，她是他一生的疼。
她怔怔地看着他，再也听不见任何声音，看不见任何人。
她历尽沧桑，早已不是冲动的幼女。
但她所有的自控力，此时都已失效。
她看着他，泪水涌出眼眶。
有些秘密，只有她自己知道。
可她不能说。
有此深情，只能掩埋于岁月。
她也不能说。
她是一个长生不死的人。
永远青春。
永远不老。
她已经110多岁了。
她曾爱过的，都一一老去。和她同辈的人，都已在另一个世界里。
她的女儿已成为老妪，向外界介绍她时，说：“这是我的孙女。”
她不理解自己为什么会这样。
也无法向任何人说明。
但她不想被当成异类。
不想被做成标本。
不想成为实验室中的小白鼠。
为了掩盖这个秘密，她不得不频繁更换身份、搬家、换工作、换圈子、换同事、换朋友。
她一直在逃。
她爱过很多人。但感情渐深时，她就会悄悄离开。她做过很多工作，但在一个地方过久，她也会告别。
青春不老，成了她最大的痛苦。
我们以为她被时间厚待。
但她只是孤独的逃犯，无奈的伪装者。
爱上威廉那年，她已经换过N个身份了。
她也是爱过他的。但因为自己的怪异，她依然没有信心。
她的特别，成了她的致命隐疾。
倘若一种超能力，无法帮助你得到幸福、安全、爱、富足，反而令你像丧家之犬，一生必须隐姓埋名，不停奔逃，你还会觉得，这是被赐福么？
阿黛琳，她和西比尔一样，只想老去。
30年后，他终于与她重逢。
她说，我是詹妮。
但面对一个从未忘却的人，一个仍然深爱的人，真相迟早被揭穿。
那天，她站在他面前。
他看见她头上的一只蜜蜂，帮她掸掉。她本能地抬起手，护着头。
他看见她手上的疤痕了。
疤痕的边缘，是粗糙的缝合痕迹。
他想起来——
多年以前，阿黛琳在树林里，被树枝戳伤时，手掌上也留了一个疤。和这个一模一样。
他亲手缝的。
他当然记得。
“阿黛琳。”
他声音颤抖。他站在她面前，目光灼热。
她知道一切已被看穿。
“威廉。”她的防御解除。整个人又脆弱，又疲惫。
“我还以为我疯了......”他曾失去的女子，此刻就站在眼前。一切宛在当年。
她是詹妮。
也是阿黛琳。
她是儿子的女朋友。
也是他血脉里的刺，灵魂里的空。
“告诉我真相。”
“我不知道。突然有一天，我不再变老......”
可是，她太特殊了。
特殊到她无法相信任何人。
长生不老是所有人向往的奇迹。
一旦她的秘密曝光，她必然被控制，被捕捉。她就不再是人，是物，是实验品。一生都被囚禁。
她不敢赌。人性不可测，爱不可控。
她不敢将自己100%交给任何人。哪怕对方是威廉，或者他的儿子艾利。
说出真相的那一刻，她逃亡的时间又到了。
阿黛琳，生于1908年。
今年已经111岁。
1935年，她结婚。生下了一个女儿。
因为一次意外，她不再变老。
她像一个美丽的谜，悄悄地活在人间。
有人爱过她。
她也爱过人。
形形色色的人像热带鱼一样经过她。
什么痕迹也没有留下。
她两手空空。除了她绝世的秘密，和浩荡的恐惧。
从威廉家离开前，苍老的威廉拦住她。
“别再逃走了。
别消失了。
你活了这么多年，却不有拥有过真正的生活......”
他的疑惑都被解答。但答案来临以后，取而代之的，是荒诞又深切的痛苦。
——她又要消失。
他无法向她表述自己的心疼。
他发着抖，他奔跑着阻拦她，他使劲摇着头......千言万语，全都无法说出口。
即使说出口，又有什么用呢？她也不会相信。
她只知道——
爱，可能跨越时间、空间、身份的差距。但幸福，只属于能同步前行的两个人。
所以，她注定是个永恒的孤儿。
她启动汽车发动机，再次离开他身边。
——30年前，她带着秘密消失。30年后，她留下真相消失。
她在曲终人散的结局，躺在黑色的湖水边，闭上眼睛。
就像，一个爱的废墟。
一个被遗忘的情感荒原。
在古希腊神话里，普罗米修罗也是永生的。
可永生是福么？不是。
他被缚在岩石上，天天被鹫鹰啄开胸膛，啄食肝脏。
晚上伤口痊愈。第二天鹫鹰重新飞来。
痛苦没有尽头。
西西弗斯的永生，则意味着永恒的苦役。
他天天推着巨石上山，到了山顶，巨石滚落。第二天，他又得重新开始。
坦塔罗斯承受着永恒的匮乏。
他饥渴无比。
他就站在水中。但一伸手，水就消失。
他的头顶是红色的、甜蜜的果实。但一抬头，果实就了无踪迹。
如果没有平安、健康、青春、富足、价值感、美貌、幸福、自由、爱......永生就不是恩赐，只是刑罚。
可永生+平安+健康+青春+富足+价值感+美貌+幸福+自由+爱，这就不是人类所能承受的福祉。
这是上帝的特权。
人不可以僭越。
更不可以傲慢贪婪无自知。
更聪明一点的人都知道，生命就是一程时间。
我们原本空空如也，在这段时间之中，所遇见的、爱过的、获得的，都是礼物。
哪怕这一世，你不是完美之人，但寻常人生里，也自有其遇见。
这些，都是得。
爱是得。
痛是得。
年轻美貌是得。
苍老也是得。
一切都是得。
倘若能与挚爱之人，一起在幸福之中，携手变老，这就是最好的收梢。
在故事的末尾，阿黛琳看见了自己的白发。欣喜若狂。
有人问她：“你好吗？”
“不能再好了。”她轻轻回答。
时间重新启动。
窗外万家灯火，烟花升起，璀璨如繁星。新的一年又开始了。
她终于可以无所顾忌地走出门去，成为人。平凡人。