没写作的日子

《熊猫在看》拍摄时间：2022.9.20 ，拍摄地点：成都339

闹钟把睡眼惺忪带到核酸队伍，口罩下是一张没洗的脸。物业拿着登记簿，在我的房号旁打上一个“√”。拖鞋拽我进电梯，沉默进早起买菜回来的人群。

不重复的一天慢悠悠关进出租房。

厨房窗户吹进的风一点点变凉，成都的秋色融进天空。菜板发出比以往更加欢快的声响，对应着外卖的次数少了。

打开橱柜盯着刚买回的烤盘多看了好几眼，“要不试试在家烤肉”？这想法一瞬间被否定，保住了一贯的懒惰成性。

水流过碗筷，厨房传来“洗洁精莫得了”，我弟就去给出门卡添了个日期。两天内是不能再出门了。

日子不如常，洗衣机里没有在外蹦跶带回的臭袜子。唯一难得我还每两天洗一次头发。

微信那端的朋友嘻嘻哈哈，没人有个正形。

我靠坐床头却听见了充电器发出的电流声。没有人流、车流，太静了些。

人心惶惶不曾落在我头上。静默里潜藏着生长的力量。键盘上工作的声音密集，爸妈重复的叮嘱钻进耳膜，燃气灶旁的红薯已经发芽，只有写作没来由停了。

毕业后这五年很少超过半个月没写作。我没有焦虑“没写作”这件事。

我看了《隐入尘烟》，在马有铁、曹贵英的生活真相面前沉默。残酷和微光赤裸裸冲撞，我在撕裂里无法清醒。蝼蚁感和力量感原本不分伯仲，但我偏执只想发现苦难外的那一丁点暖。

去重温了百看不厌的老片，轻松愉悦。还去看了被骂出名的新片，看完才有发言权，“大家骂的真对”。

又玩起了多年前的手游，在过关里紧张。

我清醒地看着自己，没写作，日子是安心的。

昨天看了和菜头写的《断更》，有了新的体悟：超越了“坚持写作”的执迷之后，写作果真变得更自然。

把热爱写作变成固定的要求，我感受到了压力。我始终对文字有冲动，是“我想要写作”，不是要求我。

我真是庸人自扰。

自由它在换季的当下融进秋意，宽慰我。街头的桂花香飘了过来，催促我赶在秋雨把桂花打落一地前去看她。

由热爱生长出的这种感受力让我持续狂奔，也兀自停顿。日子奔涌着，裹挟我或快或慢往前走。

【石笋：力图准确记录大时代小人物、小人物大情怀。我们走得太快，总忘记要给这个世界留下点价值。等你一起，山海奔赴。】