有一种痛可能会伴随我终生

打开冰箱，妈妈回内地的时候有药遗忘在这里。去年的时候，我看到这盒药，心里有种安慰，下次妈妈再来的时候也许还能用上。今年，我仔细看了下药包装，8月份已经过期了。药的名字是“辛伐他汀片”，适用症：冠心病。药包装盒上心脏是刺眼的红色，代表着跳动，代表着生命。我不知道妈妈怎么就得了心脏病，怎么就要吃大量止痛的药。我又从冰箱里翻出另一种药，活血止痛软胶囊，看着这些止痛的药，我心如刀绞。屋里还留有妈妈在这儿生活的痕迹，没带走的衣服，保健鞋，穴位图，养生笔记，理疗毯……

今天跟妈妈通电话，刻意的找话题聊天。我不敢说心里话，不敢说想她了，不敢流露出自己的心声。我问她什么时候来？妈妈说不去了，还是家里待着舒服。我想起妈妈三个月一检查的肝硬化时间到了，妈妈说等后面再去吧，现在不想去北京。我哥家的孩子受益于课后托管，也不需要我妈妈住在那每天接送了。

视频中妈妈的脸，皱纹还是那么多那么明显，花了好几千的假牙装了两次都不合口，妈妈说牙太大了，嘴唇都往外翻了。离家几千里，我能想象其中的艰辛。一位六十多岁的人如何自己跑去牙齿诊所，被年轻男牙医骗了800块钱，又跑去镇上下定决心安两三千的牙。结果不合口，也不愿意折腾了，就如被骗了几百块也没力气去讨去要了。

为了所谓的稳定，留在了新疆。失去的却是永远无法相聚的亲情。我不敢去回想当初决定留下来，妈妈流了多少夜晚的泪。她早就想到会有今天，会有现在相见却见不到的遗憾。