一个爱种花的朋友告诉我，四月是月季争妍斗艳的好时节，五月是花团锦簇的绣球正当时。
于粗手粗脚的我而言，是不通这些的。不过，五月的枇杷我倒是垂涎了很久。
（一）
外婆家近年种了枇杷树，最近是丰收的时候，得知这个消息，我的出行计划里立马安排上摘枇杷一项。
这日，到外婆家已是上午八点多，太阳已见毒辣的苗头了。听到停车声响，外婆从屋里出来，一看只我一人从车上下来，问了一句，“怎么就你一个人呢，等下要爬树嘞。”
我笑了。毕竟我是农村土生土长的，不说别人可能还不知道，爬树我小时候可擅长了。
外婆问我吃了早餐没有，说她刚从田间除草回来，正在下面条吃。“外婆，你别招呼，我自己四处转悠转悠。”。
外婆今年八十有二，身子骨还比较硬朗，现一个人在农村看家。平日养养鸡鸭，种一些蔬菜瓜果，有一条瘸了腿名叫“黑子”的狗给她作伴。儿孙们会在逢年过节或者工作不忙时回来看看老人家，老人家有空也会放下农活进城，给大家送点特产。
（二）
我轻车熟路地逛到新居边的枇杷树下，上次来是半月前的五四，那会的枇杷“青黄不接”，有点酸牙齿，但水分很足。大中午的，我一个人站在树下吃的老欢快了，外婆说，等太阳再晒个几天，枇杷会很甜。
时隔半月，树上的枇杷全黄了。今年高温天气大幅度提前，向阳的枇杷甚至都被晒得脱水了。外婆怕我久等，吃面条之前，给我搬了把小梯子，还给我找了布袋子。
为了摘枇杷，装备我是早就备好了的，用帽子、防晒衫、长裤把自己包的严严实实。这棵枇杷树不高，放个小梯子，我站上去伸手差不多就能够到顶部的了。除去晒蔫的那些，树上的果实已不太多，因为已经卖了一拨。想到这个季节也不会再有哪个亲戚过来，高处的外婆一个人在家也摘不到，我还是实行“扫荡、清光”政策吧。
我把布袋子挂在树杈上，一个方位一个方位地来，把一簇簇黄灿灿、饱满的枇杷把把折下（据说这也是门技术活，只光秃秃地摘果子，不利于保存）。待到外婆来时，高处的已差不多都进到袋子里去了，我跟外婆抱怨道，“好多大颗的枇杷，都被鸟吃了”。“是嘞，那鸟可比人聪明多了……你挑好的摘，多摘一些，那边的田里还有两棵树……”
之后转场去田里，外婆让我搬了一条长凳子，她提着一个大篮子。两棵枇杷树就在田边，一颗枝叶稀疏，果实颗颗硕大，我俩迅速扫光。另一棵稍高一些，枝叶稠密，有“千朵万朵压枝低”的感觉，不过枇杷有些黄灿灿，有一些还带着明显的青色，“不知道怎么回事，这棵树今年打了两回花，本来已经开了一次，降温了几天，然后又开了一次，你挑熟的摘，味甜一些。”我思索着，外婆经常在这块田里干农活，给她留一些在树上，“不用给我留嘞，你把熟了的全摘下来，我一个人能吃多少呀。”于是，我踩在凳子上，把高处那些枇杷都摘了，而我的外婆，她总觉得我留的太多，又把低处枝条上的熟枇杷全部扫荡进了篮子里。
摘完之后，我往周围瞧了瞧，西瓜藤上已经有两个拳头大小的瓜了，旁边的苦瓜苗也爬藤了，玉米苗也到我的小腿了，旁边是外婆晨起除草的地方，要知道，这一亩三分地就是外婆的日常，也是她为儿孙们所打的江山。
（三）
我提了提篮子，一下子没提起来，我向来自诩力气还挺大的。这里必须再说上一个小插曲——
周末下午，表弟回家帮忙摘了不少枇杷，当时外婆还没想好怎么处理。决定去卖的时候已经天黑了，表弟那个时候已经返程去工作。怕第二天赶不上早班公交，外婆不得已打了电话给她的一个女儿，也就是我的妈妈，然后妈妈步行四五里路来到外婆家，一对母女一手打着灯，一手抬着一大篮子枇杷（有二三十斤），再走个四五里（妈妈住在马路边）。这段是妈妈昨天跟我说的。因为她前晚打了几个电话问我，能不能当下开车回家里，接她们来县城，方便天亮之后把枇杷拿去市场上卖。我那会正带着自己的孩子准备入睡，考虑到无人看顾、夜间行车等因素，就提出了一个折中建议，明天上早自习之前先去接她们，然后直接连人带枇杷送到市场，这样就不用来回奔波了，毕竟我在县城住的地方离菜市场也有挺长的一段距离。
第二天我从学校回来时，外婆已经卖完枇杷回农村去了。妈妈解释说为什么昨晚打好几遍电话，因为同一件事情能用一个电话解决的，她往往不会再打第二遍，而且我总说她挂电话贼快，往往是她表达清楚了自己的意思，或是得到了自己想要的答案之后，这边你还没说完，那头已经传来“嘟嘟嘟——”的声音。“哎哟，昨晚一点都没睡好，抬着枇杷走那么远的路，浑身都快散架了。”
“那你为什么不在去外婆家的路上就给我打电话呢？我开车过来，几分钟就能解决了，哪用得着你们走那么远的夜路。”妈妈也无可奈何，虽然外婆是她的妈妈，“外婆不想麻烦你呀，下午那会你不是在学校上课么，然后还要煮饭、带孩子，第二天又要上班。”
类似的情景上演过多次。我工作离家不远，自由可支配的时间相对较多，有车之后，尤其是车技熟练一点之后，给老人运送东西很多就交给了我，每次到达和告别的时候，外婆都是满脸笑意里带些许愧疚，“麻烦你了，外孙女，又辛苦你跑一趟，都没什么好拿来招待你的，真对不住呀……”每次我听了，都有一种如鲠在喉、如芒在刺的感觉，因为外婆不用这么客气，可每每劝说无用，我只能无奈地对妈妈说，“等你老了，你可千万不要这样子啊！”妈妈或许也觉得外婆的言辞有些过头，“知道了，知道了，到时你别嫌我这个老东西就好。”
提着这一篮子枇杷，那是外婆和妈妈抬着走夜路时的重量，可真沉呀！这是很怕麻烦我的外婆，带点傲骨，带点倔强。
（四）
妈妈平日总被我用文字戏称为“太后娘娘”，以此类推，外婆就是“太皇太后”了，但外婆从来没有仗着自己高龄给子女增负担。相反，很多时候，很多重要场合她还在像蜡烛、萤火一般，继续为儿孙们发光发热。
我幼时在外婆家住过一个学期，那时舅妈刚生下表妹不久，不能干重活，这些都落到了外婆肩上。我和表弟都念小学，另外，小姨家的表弟也是外婆在帮忙带着，还有刚出生的表妹，外婆既要干农活，又要为四个孙儿劳心劳力。我年龄最大，已是六年级，放学之余也帮忙干一些力所能及的家务，但此刻能回忆起来的，印象最深的就是，每天要跑到田坎边，叫外婆回来吃晚饭。
其后中学、大学，除了逢年过节相见，外婆更多的是存在于妈妈的聊天中，毕竟除我这支外，其余亲戚都有那么一些需要外婆的地方。后来我工作第一年，妈妈被查出脑袋长了肿瘤，需住院手术。术前外婆不断祝祷、祈福，希望她的女儿能够手术顺利、渡过难关；术后出院，妈妈在小姨家养病，那会我一家子工作的继续工作，弟弟还在念书，是外婆，每日熬制补汤，一口一口地喂，帮助妈妈食补恢复身体的。
再后来，我也有了孩子，于整个家族而言，慢慢进入人丁兴旺、四世同堂的好时光。育儿每每有不懂的地方，我问我的妈妈，我的妈妈再问她的妈妈，也就是外婆。我所需的艾草、马齿苋等，只要跟外婆开口，她都会留心备好，甚至走在路上的时候，看到有用的草药，她都会采回来，以备不时之需。
（五）
外婆是四川人，年轻时候认识了前去四川工作的湖南籍的外公。婚后育有六女一子，待回到湖南安家没几年，就传来了外公去世的消息，那时他们最小的女儿才四岁。外婆本想继续回四川投奔娘家的，但电报回去得知，女子出嫁已经没有土地，就放弃了这个念头。从此在世人的冷嘲热讽中，外婆一个人扛起了所有，将七个子女拉扯大。也许正因为这一段难熬的时光，外婆不屈服于命运，她的脊梁挺得隔外直，所以那些倔强的因子也延续到了今天。八十年代那会，几个儿女齐心，建了新房子，两年前，舅舅在屋后又建了一栋新房子，外婆现在就住在老房子里，看守着新房子。
重返四川看一看，一直是外婆多年的夙愿。据妈妈说，外婆从出四川之后，就只在六十岁那年回去过一次，而这已经是二十多年前的事情了。前年她八十岁，儿孙们决定让她再回去看一看，那会交通路线是我在查看的。外婆的故乡是靠近云贵边境的一个小县城，交通很是不便，要转两趟火车，还要转几趟汽车，回家之路不易啊。后来晚辈们一合计，在小姨和表弟的陪同下，赶着国庆前后，飞去四川，再包车回到了舅外公家。当时我们最怕的事情就是舟车劳顿，老人家身体吃不消，还好一切顺利。只是小姨、表弟假期太短，前往也匆匆，返回也匆匆。
妈妈说，外婆有生之年还挺想再回一趟四川的，上次实在是太仓促了。我知道这也是妈妈的心愿，因为她自从出四川之后就再也没回过长大的地方，她在等着我和弟弟二人陪同她实现。
从地里摘完枇杷回来，和外婆聊到这个话题，之前舅外公打算来湖南走一趟的，外婆说今年不成啦，因为舅外公的女儿在建房子，他去帮忙了。我的外婆、我的妈妈不知道何时才能回到她们的故土看一看。
小姨曾说，我们一大家子长成走到今天不容易，尤其是在失去外公的情况下。她很想把这几十年来的故事梳理出来，从外公外婆组建家庭开始说起。我知道这个工作很是艰难，因为这不仅是一个家族繁荣壮大的故事，这更是一个女人的壮丽级的史诗，而我透过这把把枇杷，看到的只是冰山一角。
（六）
外婆是勤劳艰辛的，外婆是倔强硬朗的，外婆是慈眉善目的。不过，挺让我佩服的一点还有，外婆是勤学好问的。
老人家跟一般的农村老太太不一样，不爱听戏追剧，更不爱家长里短。每每闲暇之时，她都会带着老花镜看新闻，国家发生了什么重大事件，她都能够说上一二。再者，外婆时常一本医书不离手，因为幼时生存环境艰难，她的几个儿女在身体素质上都带了点“多灾多难”，有好的方子和注意事项，她都会第一时间告诉。老人家不止一次地遗憾地说过，“我们那会太穷了，我读书的时候，交不起学费，老师说交两杯黄豆也可以，可我们连黄豆也拿不出来啊。如果那会子读点书，哪里是现在这个样子呢？”
从教几年来，我一直都很喜欢归有光的<项脊轩志>，犹爱最后的补记，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。我一向觉得这是古文里最有温情的一段文字，爱屋及乌，枇杷也是我认为的家常水果中最有温情的一种。
（七）
回望外婆的那片土地，枇杷的季节算是过去了，可桃子、西瓜、枣子、板栗、橘子……接下来都将陆续成熟，鸡鸭也渐渐地肥了。妈妈很喜欢念叨一句话，“家有一老，如有一宝”，就好比那一大篮枇杷，将被我送往几处人家，那都是外婆的儿孙呀。
休息够了，我起身与外婆告别，车子慢慢地驶离，手握方向盘之间，我能明显地感觉到后座沉甸甸的。
摇下车窗，外婆的声音又响起来了，“外孙女，家里没什么招待你的，对不住呀。”我笑着说，“我都是空着手过来的，现在车里都装满了……”
五月，已过了大半。因为我的外婆，五月，是枇杷的季节！