如果您想免费开通会员，加入优质读书会，请点：
活动|春风读书会VIP会员
一、归途：
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
归去来兮，好一声喟叹！如平地拔起，如长吁一口闷气，回家去吧，多么轻松自在！
田园将芜胡不归？好一声自问！如同一声棒喝，这是决绝的声音，归意已决！
一字“归”，一词“田园”，点出了文章的核心。从此，每当国人陷入一地鸡毛的现实琐碎时，心中都会荡起这千年一问。
为什么要归呢？因为过去的人生不如意：心为形役，惆怅独悲！
其实，那个“不为五斗米折腰”的陶渊明活得并不潇洒，转身的姿势也未必优雅，一路走来，他也是踉踉跄跄，疲惫不堪啊。
“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。”
这话翻译过来就是：我家穷，孩子多，我没谋生的本领，想做官，但是没有门路。
这是多么真诚的普通人的声音啊，养家糊口乃人生第一要务，理想志向之类的先放一边。
心，不为形役，如何立身于世？心，不为形役，如何担负起为人父为人夫为人子的责任呢？
陶渊明五十一岁写给五个儿子《告子俨等疏》：“吾年过五十，少而穷苦，每以家弊，东西游走。”东西游走这四个字说尽了陶渊明的壮年生涯，从二十余岁做官，到四十一岁最后一次辞官，陶渊明忍辱含垢，身心交病，在官场上游走了十多年。他生活的时代是东晋末年，那是一个在几千年历史长河里数得着的乱世，乱世里，每个人都朝不保夕，东西游走，只为生存！
为什么要归呢？这是人到中年，回看大半生的路，产生的复杂况味和坚定选择。
“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”这四句话中有觉醒，醒悟出人生该为自己而活；有悔恨，悔恨落入尘网三十年；有庆幸，庆幸此生还有重新开始的日子……
不是每个人的人生都有容错机会的，踏上新征程需要壮士断腕的决绝，需要破釜沉舟的勇气，需要面对惨淡人生的坚毅，需要开山辟路的底气……
好，决定了，就连夜启程吧！“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，星光闪烁，波光粼粼，夜，如此宁静如此美好。一江水，一叶舟，一风姿秀拔的诗人立于船艄；舟遥遥，风飘飘，无限喜悦上眉梢。人生之轻松自然，莫过于此也！
“问征夫以前路，恨晨光之熹微。”下了船，上了岸，天怎么还不亮呢？朦胧中看到有一早行人，“嗨！征夫！田园村还有多远呢？”“快了，就在前方。”
归心如箭啊，一“问”一“恨”间，充满了期待和欣悦。
二、归园
乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
“乃瞻衡宇，载欣载奔”，欢欣雀跃，陶公如同孩子般天真。自己“奔”，童仆“迎”，稚子“候”，家人也都盼着回来呢，有什么比一家人团聚更值得珍惜的呢？
“松菊犹存”，那是自己手植的花草树木？还是从未远离的高洁心性呢？
手拉小儿走入屋中，樽中酒已满上。有酒盈樽，平生愿足矣！
“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜”，陶公慢悠悠地拿起酒杯，乜斜着眼看庭外的树木，心中充溢的是饮酒自乐和傲然自得。
“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”倚靠小窗放声吟啸，寄托自己这点傲然情怀。深知这陋室方是安身安心之地，所以每日涉园，总觉乐趣无限。
偶尔，他也走出家门，“策扶老以流憩，时矫首而遐观。”拄着一个拐杖随意地走走停停，时而抬起头来仰望远方的云儿、鸟儿，凝望中，想起了人生中的什么呢？或者，又什么都不曾想起。
“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”这是与陶渊明的人生何等相似的一副画面啊，自己亦如倦飞之鸟，疲惫地回到那棵老树上，安妥灵魂。
“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”苍茫的暮色笼罩着大地，陶渊明不愿意回家，孤独地、孤傲地伫立在天地之间，抚摸着孤松，像是触碰到了自己的人生。
越贴近自然，越贴近心灵的方向啊。
当恶浊的洪流涌向这个时代，当腐朽一天天逼近，自然中的任意一株树、一朵花、一颗草，都给人以向上拔起的力量，在这里，陶渊明看到了自然的启示，领悟到了生命的力量。
这一棵傲立天地的孤松，是孤独傲岸，是超出尘网的自在遨游。
三、归田
归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。
归来吧，从家园走向田园，谢绝交游，与世两相望忘。
息、绝——陶公啊，你是否封闭了自己的内心？是否陷入孤僻一流?
不不不！我决绝的只是官场的黑暗，我封闭的只是世界的污浊，我要告别的是这个俗世啊。陶公仰天长啸：世界如此黑暗，违背我的内心，我要驾车出去追求什么呢？还要东奔西走吗？还要卑微屈膝吗？
闭上一扇门，打开一扇窗。陶公的内心，向着亲人敞开，家人闲坐，灯火可亲；向着音乐敞开，“独坐幽篁，弹琴复长啸”，让琴声消融在自然的天籁里；向着诗书敞开，“常著文章自娱，颇示己志。”在诗书中忘怀得失；向着质朴的农人敞开，老农们深知种庄稼之道，明早该去除草了啊……
“或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘”。陶公的心灵，更向着永恒的自然敞开。有时驾车，有时乘舟，登山访溪，探奇访胜。水，使人成为明心见性的智者；山，令人成为思虑人生的长者。
仰头看那欣欣向荣的树木，陶公微笑着；低头凝视涓涓流淌的溪水，陶公沉思着。这永恒的万古常新的自然啊，遗憾的是，“吾生之行休”，生命实在太短暂了， 让人如何不叹息！
四、归尽
已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
唉！生命何等短暂啊，“寓形宇内复几时？”这一樽肉体在这世间能存多久呢？曹操说：“譬如朝露，去日苦多”；苏东坡说：“渺沧海之一粟，哀吾生之须臾”；王羲之说：“人之相与，俯仰一世”……
那又该如何度过这短暂的人生呢？
“曷不委心任去留？”这半生，心为形役，始终是被动状态。为何不能从心而欲呢？生命或长或短，但是在有限的时光中一定要能自由选择。
“胡为遑遑欲何之？”这是对世间忙忙碌碌、东窜西奔之人发出的质问，把目光埋藏在名缰利锁里，不去寻找心中所爱，灵魂终会日益萎靡。
让我们来听一听，陶公的心灵独白：
“富贵非吾愿”，这是对“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”这句话的再次注解，环堵萧然如何？箪瓢屡空又如何？晏如也！心灵的安然超越了物质的贫穷。
“帝乡不可期”，亦不求羽化登仙，那都是渺茫不真实的。王羲之不是在《兰亭集序》之外，云游采药，希望延长生命吗？东晋的乱世风云里，多少读书人，越是朝不保夕，越是寻求长生不老，陶公对此举做出了否定的判断。
亲近自然，躬耕陇亩，便是陶公心灵的选择。
“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”良辰美景，放于怀中，这是何等珍爱的情怀啊，孤独的心灵，更适合享受这美好时光。携一把手杖，游于田野之中，累了，把手杖放一旁，蹲下身子来除草。太阳出来了，光芒万丈，登上东边那块高地，放声长啸。伫立在溪水旁，乘兴赋诗，人生若此，夫复何求？
活着，便要听从内心，选择主动姿态。
那么如何面对死亡呢？
“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”听其自然，顺应天命，走到生命的尽头，如此而已。“死去何所道，托体同山阿”（《拟挽歌辞》），当生命与自然融为一体，便少了汲汲于突破生死的焦虑，减少了面对死亡的沉痛。
每个人都是哭着来到人世间，然而能否理性平静地离开人世，大约也是需要修炼的吧。
中国的文人们，都爱在山水中寻找心灵的寄托，游目骋怀，信可乐也！然而，欢尽悲来，谁能摆脱那如影随形的死亡呢？感受力越强的人，越会从眼前的欢乐中看到一些生命的虚空，诚如《兰亭集序》中言：生死亦大矣，岂不痛哉！
然而，若是像陶公一样将生命和自然融为一体呢？自然就是自己的心灵家园，归向自然，在自然中反观自我，涤荡心胸。
是不是做到了这点，便能达到另一位诗人笔下的美好境界呢——生如夏花之绚烂 ，死如秋叶之静美。